当编辑收到这篇稿子的时候，我可能已经坐在回家的火车上了。

　　家，于我而言永远就是长江边上的那座小城。没有江南水乡的秀气，没有大都市的繁华，有的只是清晨从江边飘来的清香，和在街边围坐的男男女女发出的嬉笑，有的是父母做好的晚饭，有的是我对家的一片思念。

　　每次打包行李时，舍友总是嘲笑我急切回家的心情。他们觉得自己都大了，不再对家那么依赖。一位同学今年专科的好几门课都“挂了”，他说不考完这些课，哪有脸回家看父母。还有一位同学，也因为想给家里省钱，一年多没回过家。比起他们，我是幸运的。稀里糊涂地就来北京上学了，参加自考3年之久，一年到头，无论学习进展如何，生活有没有烦恼，过年时，我总是要急着回家的。父亲也总说：“你看谁谁谁，过年还在学校学习、打工，多上进。”但也就只有我在家的时候，他才说这些；电话里，他还是要问我几号回家。

　　回家的方式有很多，轮渡、长途汽车，我甚至曾经骑着摩托从亲戚家所在的镇子回家。家乡至今也没通上火车。返乡的旅途有许多波折，回家的心情也更为急切。今年银行卡里剩下的钱不少，我就买了高铁票，再准备倒长途车。母亲一听是高铁，还劝我别买。她总是对所有速度快的东西抱有莫名的恐惧。我在电话里说：“火车虽快，但总比长途车安全吧？”母亲却说：“不见得，速度那么快，万一在车上没站稳摔了怎么办？”还记得有一次表哥用小汽车把我接回家，母亲一算时间，“天！你开得多快啊！”说着，就生气地打了下表哥。

　　买票的过程对别人是一种煎熬，对于我却仿佛是一项充满乐趣的挑战。3年来，我攒下了无数春节买票的经验，只要出点儿力气，哪怕熬上一晚，总是有回家的办法。买不到想去的城市的火车票，就多中转几次；买不到坐票就买站票，夜里一起和“站友”窝在角落里打盹儿。我总觉得，买票和坐车最重要的是心态，心里想着要回家，便无痛苦可言。

　　“今年别带东西了，你带回来的东西我们又不喜欢！”父亲又在电话里假装生气，嘱咐我别再买东西了。其实我心里清楚，父亲不是担心我乱花钱，只是不舍得我手里拿太多东西，怕我回家的旅途过于劳累。但透过车窗，看见萧瑟的平原与崇山峻岭从身边划过，知道自己离家越来越近，思念的重量，便会慢慢减轻。

　　过年，是一定要回家的。

（章磊磊）