北京考试报记者　许 卉

　　李老师：

　　“放学以后，晓鸥在书上乱画，我斥责了他两句，他流着泪对我说‘在家呆着不好，在学校李老师不说晓鸥。’从这话中，以及他平日的一些只言片语里，我感觉到孩子与您亲切的友善的良好感情……这个学期与以往不同，晓鸥让我很轻松。”

　　这是一封家长手写信，被李荣珍藏在文件夹里20多年。同样被珍藏在这里的，还有李荣每一年的工作总结、教学心得、获奖证书。33年的特殊教育生涯，有青涩、有动摇，有泪水、有欣慰，有感动、更有坚守。

　　李荣在西城区培智中心学校工作了33年，这是一所为智障儿童提供特殊教育的学校。学校自1981年招收智力障碍儿童入学。

　　一句“不怪你”让她留下来

　　“我找到工作了，在西城区培智学校。”1988年，刚毕业的李荣将这个消息告诉亲人和朋友，得到了不同反馈。父母、表哥直发愁。表哥隔三差五就跟她说：“咱们换个工作成不成？”李荣的朋友反而“羡慕”，因为他们第一次听到“培智”这个词，还以为是培养超能儿童的。可李荣解释完后，朋友们一下子愣了。

　　李荣也动摇过。尤其是带着孩子们去春游时，孩子们不少是唐氏儿童，长得跟普通孩子有些不同，总会引起围观，路人用奇怪的眼神打量他们，窃窃私语。在一次组织学生看电影结束后，返校时少了一个孩子，李荣一边和同事一起焦急寻找，一边给家长打电话。找了几个小时，总算把孩子找了回来。李荣将孩子交到家长手里，已经做好了家长对自己发火的准备，没想到对方拍拍她，说：“不怪你，孩子不好管，我知道你也不容易。”

　　“只要有一个人理解我，我就要坚持做下去。”李荣下了决心。

　　一天，一个孩子突然闹脾气，打了一位老师。李荣上去想要拉住孩子，孩子却突然冲着她打了过去。害怕、委屈瞬间就涌上来了。忍着疼，李荣协助同事把失控的孩子稳住。前辈老师来安慰李荣，不好意思在同事面前落泪的她直到晚上回到家才躲起来哭了。

　　工作久了，李荣发现，一件事带来的委屈，会被另一件事治愈。有一天，李荣生病了，班里一个孩子把两毛钱塞到她手里，说是给她治病的钱。其他老师看见了，就问这个孩子：“你为什么要给李老师钱治病呢？”孩子特别认真地回答：“因为我是李老师的‘儿子’！”

　　教会一个孩子握勺吃饭用了一学期

　　随着近年来融合教育的深入，智商程度稍好的孩子选择在普通校随班就读，进入培智学校的孩子智商水平也越来越低。每个进入培智学校的孩子都要经过医院的测试和评估，智商都在70以下。这让老师们的工作越来越难。

　　学生小玲10岁了还不会自己握勺吃饭，每次吃饭都要人喂。李荣和另一个老师一起，从教小玲三根手指捏在一起这个动作开始，一遍遍地反复示范，捏手指、拿勺子、抬胳膊、挖饭、转手腕、握住勺子、把饭送到嘴边……有时孩子练得发脾气，两人依然一遍遍耐心地教。教了整整一学期，小玲终于学会用勺子吃饭。可还没等李荣高兴多久，过了个假期返校，小玲又回到要老师喂饭的状态，否则就大吵大闹。询问了家长，李荣才知道是因为家长嫌孩子自己吃饭太慢，忍不住就上手喂。李荣从头开始，又花了整整一个学期把小玲教会。

　　把孩子们的优点放大再放大

　　在校园里，一个会跳舞的孩子向李荣打招呼的方式是冲着她来个高抬腿。李荣的回应是：竖起两个大拇指，高声称赞：“哇！你怎么这么棒啊！”得了夸奖的孩子很开心，下次见到她就再来一个更高的高抬腿。

　　有一个孩子平时不和其他同学接触，在课间总是跑到厕所里往小便池扔木棍，或是把厕所里的水龙头打开……李荣接班后发现这个学生写字很好看，就在班里不断表扬他。事后家长来到学校找到李荣说，孩子回家非常兴奋，因为这是孩子第一次在学校得到表扬。从那次表扬后，孩子有了很大进步，也不再扔木棍、拧水龙头了。

　　李荣用鼓励和夸赞表达对孩子们的爱。孩子们对她表达喜欢的方式则是多种多样。有的孩子上课时会摸一摸李荣的手，有的孩子会跑过去揪一揪她的头发，有的孩子在家长会上指着李荣说：“这是我的亲妈妈！”

　　李荣说，孩子们纯真的喜爱，就是她最好的回报。

　　“不管你放不放弃，我一定不放弃”

　　鹏鹏10岁时被诊断为智障、自闭。在来到培智学校前，他上过学前班，还在普小就读一年。鹏鹏的父母学历较高，对他的期望也很高，母亲辞掉高薪工作，在家专职看管并教育他。在鹏鹏就读培智学校的年底，父母又生了二胎。

　　鹏鹏在培智学校上学的第一年，情绪波动较大，每当情绪烦躁时会把自己或同学的桌椅推倒，有时会在地上打滚哭闹。第二学年开始时，他每天第二节课后都会有情绪烦躁的表现，开始打同学，无论见到什么东西都扔，到最后会边在地上打滚，边踢老师。老师躲，他就追着踢，每次都哭到声嘶力竭，要求老师给他妈妈打电话，让妈妈来接他。一开始，李荣以为鹏鹏是不适应新学期，但这样的情况延续了一个月后，李荣推翻了这一判断，认为他的情绪变化主要来自于家庭。李荣跟鹏鹏的妈妈进行了一次深入交谈，发现二胎到来后，爷爷奶奶不自觉地把两个孩子作比较，对鹏鹏的态度不像从前，这或许让鹏鹏没有了安全感。

　　李荣在与学校商量后，给鹏鹏妈妈找了一间教室旁边的房间陪读。每到课间，他都到那间教室看看妈妈，然后就安静地回到教室。这样陪读了一段时间后，鹏鹏的情绪稳定了很多。新学期开始了，李荣又与家长一起制定了新计划：取消家长陪读，改用奖励小红花的方法。鹏鹏如果连续几天表现都很好，就会得到一枚小红花，当攒够3枚小红花后，鹏鹏妈妈就带他在“亲情日”去游览参观他喜欢的地方作为奖励。过了一个多月，成效出来了。每当鹏鹏做错事情、情绪不稳定的时候，李荣就提示他：“你怎样做才能得到今天的小红花呢？”他就会立即改正错误，情绪也会很快平复。

　　有的家长愿意听老师的建议，也有一些家长选择放弃。曾经有个孩子，原本家人非常宠他，后来父母生了二胎，过了几年就将儿子送到了福利机构，一个多月才去看他一次。有的家庭会把“不正常”的孩子藏在家里，觉得“丢人”，有了二胎之后便对“不正常”的孩子更加没有耐心。李荣跟家长们聊过，一个家长的话让她不知该怎么回答：“李老师，你很难体会到我们终于有了一个‘正常’孩子的心情。”

　　连家长都放弃了，老师还要坚持下去吗？李荣说：“我不管你放不放弃，我一定不放弃！”

　　培智学校的教学目标和普通校不完全相同，主要教给学生一些基本生活知识和技能，以便他们能融入社会，独立生活。学校里有10多个主题教室，如交通、超市、家居等。在超市主题教室里，老师在每件商品上标注价钱，告诉孩子元、角、分如何识别，学会购物；在交通教室里，老师教孩子如何看红绿灯，让他们知道什么时候可以通行。智障孩子的特殊性决定了教育的个别化，每个孩子都要单独设计一套学习方案。因为每个孩子的智商程度都不一样，存在的问题也不同，教起来千差万别。

　　李荣想让孩子们掌握生存技能，能有尊严地生活。

　　希望孩子们走得再远一点

　　李荣带过一个职业劳动班，班里孩子们在培智学校已经算是“拔尖”。在培智学校，有个孩子学扫地学了6年。教了千百次后，这个孩子拿到扫帚仍然只会在地上乱舞。而这个班的孩子，每次大扫除时不需要老师参与，自己就能协调分配好任务并完成。学生毕业后，找到了一份快餐店的工作，可一个月的试用期结束，学生就被辞退了，理由是“薯条炸得太慢了。”这让李荣特别难受：“我知道孩子们可以做好的，只要再多给他们一些时间，再多一点耐心等等他们。他们，真的是很棒的孩子。”李荣希望对孩子们的包容和接纳，能够从培智学校扩展到整个社会。

　　晓鸥是从唐山慕名而来的学生，因为爸爸是音乐人，所以晓鸥从小就学拉手风琴、弹钢琴。虽然会演奏乐器，他却是个智障孩子。很长一段时间里，不管见到谁他都只会说一句“你叫什么呀？”其实他不是不知道对方叫什么，只是不会说别的话。而这个当时只会说这一句话的孩子，却代表学校参加市、区级比赛和演出，拿了很多奖。

　　希望孩子们能走得远一些，再远一些。这是李荣最质朴的心愿。哪怕只有一点微光，她也决不放弃。