北京考试报记者　徐 晗

　　在中考送考的人群里，送考老师的身影很容易从众多家长中分辨出来，因为他们的目光总是望着远方。

　　“小齐怎么还不来啊？家长的电话也不接，真急人！”一位班主任焦急地对同事说。而她这位同事，因为自己的学生都到了，正在轻松地和别的老师聊天：“你还记得我班上的小虎和小飞么？初一的时候，小虎比小飞高半头，现在小飞都可以俯视小虎了，要不说小孩儿长得快呢！”在班主任眼里，这些即将步入成年的学生，还是“小孩儿”，从他们对待学生的感情而言，或许与家长并无太大区别。

　　班里每名学生到达考点的时候，张老师都会叮嘱一句：“别紧张哈。”但是她觉得自己其实比学生还紧张。“和他们一起生活了三年，作为班主任，怎么能不希望他们考好点呢？可到了今天，能帮上的也就是叮嘱一句了。”

　　张老师说，一个班集体就像一个大家庭，每一位学生对她而言都再熟悉不过了，以至于送考这件事，都不用事先准备名册，几十位考生谁来了谁没来，自己一定是心里有数的。

　　最后一个考生慌慌张张向考场跑来，之前那位等待中的班主任一下子轻松下来，大声对远处喊着：“别跑了，来得及，小心摔着。”自己却向他跑了过去，然后鼓励地拍了拍他的后背。

　　“齐了么？”“齐了。”这是在开考前，记者听这些送考老师重复最多的话。道一声“齐了”，送考老师之间彼此传递着心中的踏实；道一声“齐了”，仿佛是要参加一个大家庭最后一次合影；道一声“齐了”，声音中满是期盼与祝福。