北京考试报记者　刘海燕

　　在距京西门头沟城区40余公里沟壑连绵的大山深处，有一所矿区小学——大台中心小学。今年新当选为全国模范教师的刘淑敏就在此任教。虽然山区学校条件艰苦，当有的教师想方设法往区里调，往城里调时，刘淑敏却从山那边的北岭中心小学,调到了这里，在这里的讲台上一站就是28年。
孩子的成长不可以等待
　　1988年，刘淑敏调入大台中心小学。带第二拨孩子时，刘淑敏遇到一个叫张松的小“刺儿头”。父母离异后，他跟母亲和姥姥住在一起，妈妈没时间管他，老人不加约束地溺爱他。慢慢地，张松开始逃课，家庭作业也不做。刘淑敏去家访，爬了20分钟山路，到了张松的家门口，事先得信儿的张松关着大门不让老师进。妈妈站在门外无奈地对刘淑敏说：“没办法，我管不了了。”
　　就这样放任他成天上山捉鸟，不学知识长大了可咋办啊？不能就这样让一个才9岁的孩子失学！第二天，刘淑敏又上山了。她对张松说：“孩子，你长大后也要走向社会，不学知识不行啊！”最后，张松重新坐回教室。怕他晚上回家又贪玩不写作业，每天中午，刘淑敏就督促他完成作业。后来，刘淑敏有意识地让他帮老师收发作业，带着其他同学写作业，又讲一些爱学习的小故事给他听，张松的学习态度慢慢转变了。
　　刘淑敏体会到教这些山区、矿区孩子的不易。这里的1000多名学生，大部分是煤矿工人的子弟和附近山区的孩子。其中70％是外地借读生，他们来自四川、河北等15个省。父母在矿井里三班倒，根本无暇顾及孩子的学习。有的家长工作繁重，看见孩子调皮闯祸，直接打骂一顿了事。看着这些普通话还说不好的娃们，望着他们天真无邪的小脸，刘淑敏说，许多事可以等待和重来，唯独孩子的成长不可以等待、不可以重来。她下决心教好这些孩子。
“孩子，你是最棒的”
　　大台中心小学很多孩子的父母文化水平低，不能辅导孩子。很多学生经常随父母各地流动，对他们的成长造成了不利影响。一些成绩不好的孩子破罐破摔，不用心学习，和同学打架。
　　刘淑敏想，孩子们学习文化知识固然重要，但健全的心智更重要，要让他们了解自己的闪光点。
　　她把竞争机制引入课堂，在班级开展“争当班级之星”活动。根据每位学生的爱好、特长开展“学习、纪律、卫生、劳动、课上发言、体育、书法、朗读”等各方面的竞赛活动。班干部每周一小评，月末评出班级之星，结合学校“雏鹰奖章”活动在班级的荣誉栏里表彰，再通过促膝谈心，引导他们积极向上。
　　一次，刘淑敏发现班上一个叫单树军的学生在日记里记录班里新发生的事儿，是个特别有心、善于观察的孩子。刘淑敏心里一动，何不在写作这方面鼓励他呢？通过指导单树军，改正他在写作过程中的用词、布局谋篇、细节描写等问题，让他的写作水平有了较大提高。后来，单树军参加小学生作文竞赛，获得门头沟区一等奖、北京市三等奖。
　　“我学习不好，同学老嘲笑我。您当班主任后，没有嫌弃我，却鼓励我，我进入跳绳队后，还当选了班级之星。刘老师，谢谢您！”一位叫赵旭的学生在毕业留言册上，深情地写下了感激的话。很多像赵旭一样的孩子都对刘淑敏心怀感激，因为是刘老师让他们相信，跳绳好、书法好、朗读好，也一样是好孩子。
没有爱就没有教育
　　当班主任时间长了，刘淑敏发现，这些十来岁的娃娃们遇到家庭变故、同学矛盾时，往往不知该如何处理，他们把心事深深地埋在心底。“孩子们遇到问题，我不能坐视不管。”在一篇文章的启发下，刘淑敏在班里设置了一个“悄悄话”信箱，她告诉孩子们：无论什么悄悄话，都可以写下来告诉老师。
　　没过多久，就有孩子把写有悄悄话的纸条投进了信箱，家里父母吵架了，家里添新电器了，父亲下井出事故了，和同学吵架闹矛盾了……学生们通过这种方式，向刘淑敏倾诉自己的喜怒哀乐，而她了解了这些情况后，就在课堂上，激励他们，鼓舞他们，关心他们。
　　班里新转来一个男生，课上寡言少语，课下常与同学打架。原来，这位男生9岁时父母离异，父亲再婚。家里添了弟弟后，父亲就很少关心他了。缺少父母的疼爱，缺少家庭的温暖，他的内心十分孤独。刘淑敏主动找他谈心，关心他。冬天到了，亲手织了一件毛衣给他。他过生日，刘淑敏和全班同学一起唱生日歌祝福他。曾经的顽童开始发奋读书，并以优异成绩升入中学。
“大山记得我走过的每一步”
　　学校的学生来自不同省份，各地教材不同，学生的年龄和成绩差异很大。面对这些困难，刘淑敏没有怨言，一心扑在教学上。每天早上７点，她就到校为学生补课，中午利用午休时间给学生批作业，下午放学后又接着补课，晚上备课到10点才回宿舍休息。
　　和刘淑敏搭班的数学老师丁海华说：“每次批作业，刘老师都要把学生叫来当面辅导，有时找不到学生，她就下楼去找。她的右腿受过伤，每次上下楼都得扶着墙。就是这样，她也要给学生面对面辅导。”青年教师付彩云是刘淑敏带出来的。刚开始，她学着刘淑敏，在教材上密密麻麻地记下了教学活动的每一个细节。几年后，已经熟悉教学的她就不再记了，可她发现，每次上课前，刘淑敏仍然在教材上细细地写下每一个教学细节。
　　刘淑敏说：“大山记得我走过的每一步。”而她教过的每位学生，则记得她的每一次付出。有一次开座谈会，大队长张亚南发言时哭了：“我们的刘老师太好了，她为我们操碎了心。”在一本毕业留言册上，学生们写下了这样的话语：“您就像父母一样，教会我们做一个好人。