北京考试报记者　安京京　徐 凡

　　延庆一中，远郊延庆唯一一所示范高中，当地中考生心目中的“第一校”。考上它，就像高考考上了“北大”。让人想不到的是，我们眼前的高三生解铭瑶，患运动障碍的折翼天使，却在3年前靠着超乎常人的努力，敲开了这所中学的大门，如今又靠着超乎常人的拼搏，用不能奔跑的双腿，向着大学梦“奔跑”……

自立，圆梦的基础，他用苦练“站起来”

　　初见解铭瑶，除了常常不自觉抽动的面部肌肉、缓慢又吐字不清的话语外，他几乎与常人无异。而谈吐间的诙谐豁达，逻辑的清晰敏捷，在让人暗暗叹服的同时，不禁会产生这样的疑问：为何病痛缠身的他，竟有着超越常人的宽容与乐观？

　　18年前的冬日，解铭瑶与别的孩子一样，伴着一声嘹亮啼哭来到了人世。本该幸福的一家三口，却因他出生时肺部呛入羊水，而轰然梦碎。吸入性肺炎、小脑缺氧、运动机能障碍……一系列的医学名词，就像一记记重锤，砸在他父母的心上。

　　此后的人生，他与正常的嬉戏玩耍彻底绝缘，每天喝着难以下咽的汤药，咬牙忍受按摩带来的痛苦，常人难以想象的长时间大量运动，构成了他童年的大部分时光。即便如此，他说话仍吐字不清，连抓起一件东西都很吃力。但他并不甘心就这样一生过着不能自理、离不开人陪护的生活。他坚信，普通人能做到的，我也一定能行。

　　4岁时，别的孩子早已跑起来像一阵风，而解铭瑶却仍控制不好双腿，走路摇摇晃晃，没几步就摔跟头，走不多远身上就已是青一块紫一块。父母只好狠狠心，把他带到海边，让他在又细又软的沙滩上自己走，摔了爬起来再走，这才学会了走路。而能走，却只是个开始。由于肌肉控制不好，每次过门槛，他都要深深弯下腰，把腿抬得高高的才能跨过去。怎么办？接着练！每周末，在延庆周边的山上，总能看到解铭瑶父子的身影。一座座山，一道道岭，都被他缓慢却坚定的步伐所征服。现在的他，除了不能快速奔跑，走路已经比较稳当。

　　解决了脚下的问题，还有手指。为学会用筷子，解铭瑶决定练习捡花生。即便是把一粒花生米用手抓起，再放进另一个盘子里这样简单的小事，解铭瑶起初也做不好，常常是好不容易抓起，却在半途又掉下。但他从没想过放弃，一次不行就再来，直到成功为止。他说：“别人做一次就能成功的事，我可以多做几次。”

　　每周末，他都要去进行按摩康复训练。由于肌张力很高，肌肉十分紧，医生要把针扎进去都很费劲。虽然只有几分钟时间，但对解铭瑶就像是过了几个小时那样漫长。面对巨大的痛苦，年幼的他从没有掉过一滴眼泪。一次，爸爸出差，妈妈一人带他去治疗。看到他忍痛皱眉也不喊叫时，妈妈忍不住哭了好久，而他只是拍拍妈妈说：“妈，我没事了，咱回家吧。”

　　在这样的坚持下，当别的病情比他轻的病友仍坐在轮椅上，需要人看护时，他已经凭借自己的双手双脚自立了。

学习，圆梦的核心，他用刻苦“不掉队”

　　上学，在有些孩子眼里是件苦差事儿，可对解铭瑶而言，却是种莫大的幸福，因为他深知，能和同龄人一起坐在课堂里已属不易。从小到大，每次生病，他都会沮丧地问妈妈：“我还能去上学么？”如果妈妈说不行，他就会难过一整天。

　　“你写字究竟有多困难？”“给我张纸，我写给你看。”一只手紧紧攥着笔，另一只手张开手指使劲按着纸，一边写一边颤抖，整个人全身都较着劲，仿佛稍微放松一点，手里的笔和纸就会失去控制。

　　由于手指不灵活，手腕无法精准地控制力度，最初写字时，他横不平、竖不直，写一个字要比别人多花三倍的时间。即便是这样，他也不怕，别人写一遍，他写十遍，甚至二十遍，还逐渐琢磨出一些方便使力的小窍门。渐渐地，纸上的字尽管比正常人写的要大三四倍，算不上漂亮，却很工整。

　　尽管写字对他非常困难，但是12年来，他没有一天没完成作业。对解铭瑶来说，没有时间做多余的课外题，写作业就是最好的巩固课堂知识的过程。每天晚上，心疼儿子的妈妈总会忍不住劝他：“作业这么多，就别写了”，“你写字慢，抄书的题就放弃吧”……可固执的他从来不听。“从上初中起，我每天都要写作业到晚上12点，不是不想坚持，实在是熬不住了。”说这话时，他脸上看不到一丝疲惫和懊丧，只有掩藏不住的自豪和笑意。

　　早读时，老师会布置一些默古文、写单词之类的作业。因为写字慢，15分钟的时间对解铭瑶来说远远不够。课间、午休、放学后，一切闲暇功夫他都会默默利用起来，不让自己掉队。就是凭借这样的坚持和信念，他最终考上了延庆一中。进入高中后，即便在每次都答不完试卷的情况下，他的成绩仍能保持在年级中游。

　　虽然身体状况和别的孩子不同，可解铭瑶从没把自己“特殊化”。他像别的孩子一样学会了打鼓、游泳和打乒乓球，他还喜欢看历史、政治方面的书籍，物理、化学也学得很好。他的坚强自立不断感染着身边的人。和他做过12年同学的贺小桐说：“解铭瑶从小就让我钦佩，很多课本上没有的知识，他都知道。”

感恩，圆梦的动力，他用大爱回报爱

　　解铭瑶从小学起就是老师心目中的好学生。延庆一中副校长杨红霞说：“这孩子特别善良，每次别人想帮他，结果反是他帮了别人。这种帮助并不一定是为他人做了什么，而是他的言行和精神，时时处处都影响着别人。”

　　高一一入学就是军训，这对于运动障碍的解铭瑶几乎是不可能完成的任务。所有人都劝他，“你就别去了”，可他不肯。怕自己速度慢，影响班级起床集合，别人5点起床，他4点就起，默默地整理好床铺后，坐在那里等着。吃饭时怕端汤会洒，又不想麻烦别人，他就只吃干饭。

　　军训有步行15公里拉练，很多学生在半途放弃了，他却一直坚持到了最后，不肯“破例”坐车。“拉练时，我常常能听见解铭瑶在旁边粗重的喘气声，知道他还在坚持，换成是我恐怕做不到。如果没有他，我想自己也坚持不下来。”同学隋子怡感慨地说。

　　他的心里总是装着别人。班主任张洁回忆说，开学初换教室，考虑到他身体不便，张老师安排好几名同学帮他，可等他们赶到教室才发现，解铭瑶早已提前把自己的桌椅搬了过去，正赶回来准备帮别人搬。

　　一次通用技术课上，需要3人一组做小铁锤，解铭瑶和2名女同学一组。当看到只有木块和铁块，全部需要自己动手打磨、组装时，女生们犯了难，拉大锯、打铁砧，这些活儿女生哪儿干得来呢？看看解铭瑶，她们正准备豁出去试试。谁想，解铭瑶二话不说，拿起工具就开始做起来，无论女生怎么劝，他都不肯放手：“我是男生，这种事怎么能让女生干，不像样！”小铁锤做好了，他也累得汗流浃背、气喘吁吁。

　　解铭瑶对人好，胸怀也像大海般宽广。从小到大，身边难免会听到一些不顺耳的声音，可他从不生气，不反驳，更不会放在心上。“他们说我考不上一中，我这不也考上了吗？他们说我考不上大学，可我觉得只要有目标，努力做过了就不后悔。”

　　18年，一个人可以收获多少爱，或许连解铭瑶也计算不清，但每多一笔，他想回报的心就更迫切一分。如此多的爱，该拿什么回报？解铭瑶想了又想，觉得只有学习，再学习，上大学然后自食其力。

　　“我最感谢的是爸爸妈妈。18年来，是他们一次次带我看病、康复、锻炼，才有了今天的我，他们最不容易。还有老师、朋友和那么多叔叔阿姨，我欠他们的太多太多。我只有考上大学，才能去回报这些人对我的恩情。”说到这里，解铭瑶的语调中已经有些哽咽。

　　他就是这样一个懂得爱、懂得感恩的折翼天使，即使无法奔跑，不能飞翔，可什么也阻挡不了他去追逐梦想的脚步。这个梦，已经不仅仅是个人灵魂深处微小的火光，更是无数爱汇聚成的浩瀚汪洋。

记者手记：生命的重量

　　在见到解铭瑶之前，我们心里难免有些忐忑。此前也曾采访过不少身患疾病的考生，他们或多或少都会受到身体状况的困扰，使我们害怕不知哪句话会不经意间碰触他们的伤口。

　　可见到解铭瑶，被震撼的却是我们。他是那样的积极主动、开朗乐观，那样爱笑。在他的脸上，我们能看到疾病留下的烙印，却看不到心灵上的阴霾。采访过程中，他总是不停念叨着“要坚强”、“要感恩”、“要宽容”……而这样的美德，无论放在哪里，相信都能熠熠生光。

　　从他父母的口中，我们得知，高二起，解铭瑶心里就多了一重疑问：我能上什么样的大学？普通的大学会要我吗？也许，对于他而言，比起别人异样的眼光，更难接受的是社会的歧视，因为在他看来，学习是唯一能够去回报、去感恩的机会。在这里，我们只能默默祝福和祈祷，愿他能有一个实现梦想的舞台，因为知道了这个故事的我们，也知道了上大学在这个孩子生命中沉甸甸的分量。