这两天，清华大学的仁钦卓玛收到了一份特别的礼物——一个漂亮的礼品袋，里边装满了五颜六色的千纸鹤。轻轻打开一只，里边写满了祝福的话语。这个礼物来自西藏八一中学，每一只都由当地的学生亲手折成，每一只都承载着他们对这位“小老师”的思念。每拆开一只，卓玛的眼前就会浮现出一张可爱的笑脸，一年的时光开始在脑海里倒带……

来自故乡的呼唤

　　西藏，素称“世界屋脊”。平均海拔4000米。卓玛虽是藏族女孩，但从小在青海省城里长大，从未感受雪域高原的浑厚壮阔。高考毕业那年，她曾去西藏旅行，但只是走马观花匆匆过。在她心里，西藏这两个字这么近，又那么远。父辈曾在那里长大，她的身体里流淌着一半西藏的血液。当听说学校有去西部支教一年的机会时，卓玛不假思索地报了名，不仅是因为她生性喜欢小孩，更是因为这是来自故乡的呼唤。她希望回到那个既熟悉又陌生的故乡，为当地的孩子们做些事。

　　卓玛和同学为这次支教准备了一年。无论是去清华附中听课，还是去河北平乡县试讲，卓玛都非常认真。“我妈是老师，从小到大，我还是第一次和她探讨教学方法。”这个平时写作业遇到难题宁肯自己解决也不肯请教妈妈的“倔强”女孩，开始“低下头”虚心请教：“我该怎样和他们沟通？”“遇到不好好学习的学生该怎么办？”在教学方面，卓玛有了很多小想法。

难忘清泉般的眼睛

　　下飞机的那一刻，卓玛深深吸了一口气。天很蓝，云很白，高原的气息无处不在。大喊一声“西藏我来了”，她的心里是前所未有的明朗。但当她走进宿舍时，心却沉了下来：一个简陋的小屋，昏黄的灯光下只有一张床。最让人难以忍受的是昼夜温差大，七八月的天气，白天还晒得“冒火”，晚上却要盖着棉被入睡，到了冬天时常会被冻醒。第一个晚上，卓玛蜷缩在被窝里哭了，在城里长大的她从未受过这种苦。“回想起在西藏的日子，简直就是冬季和大约在冬季。”卓玛微微一笑，那里没有四季之分，在夏天要穿秋裤，晚上要开暖气。

　　然而，第一次站在孩子们面前时，卓玛被那一双双质朴的大眼睛震撼了。每一双眼睛都像是一汪清泉，尘世的喧嚣与浮躁在这里涤荡干净，只剩下最单纯的对知识的渴望。第一节课，卓玛使出浑身解数，把备好的课有声有色地讲了出来。

　　但一节课结束，孩子们的眼神中仍充满了问号。原来，他们没有听懂。西藏当地的教学水平似乎完全颠覆了卓玛一年的准备。“在讲有理数加减法一章时，学生做异分母分数加法，竟然直接分子相加，分母相加。”这让卓玛不得不从头开始。她重新备课，反复思考用什么方式让孩子们更容易接受；请教当地老师，询问什么样的板书让孩子们记忆更深刻；反复查看孩子们的错题，分析他们哪一部分的基础不牢固……夜深了，卓玛屋里的灯光总是黑夜中那颗最明亮的星，梦中也是孩子们的身影。“有句话说，梦中梦到的人，第二天就要奔跑着相见。我每天一睁眼，都会匆匆洗把脸，跑着到教室。”那段时间，卓玛顾不上打扮，顾不上看微信朋友圈，心里除了那一张张可爱的脸再也装不下别的。

32个学生32份牵挂

　　除了责任，这里的孩子还让卓玛深感心疼。刚到八一中学时，卓玛除了带初中班数学，还带了几天小学一年级的课程，教孩子们写阿拉伯数字。有个女生写的每一个数字都是反的，但她并不知道自己写错了，仍然一笔一划跟着老师写下去。卓玛走到这个女生旁边，看着她天真无邪、期待得到认可的脸，忍不住侧过头去抹起了眼泪。同样是适龄儿童，北京的孩子能用英文写出这些数字的时候，这里的孩子才和这些数字“第一次见面”。在手把手教这个女生写字的同时，卓玛更下定决心，只要是她班级的学生，都要把学习“拾”起来，一个都不能少。

　　初一（1）班32名学生，数学成绩参差不齐，但卓玛就是有一种能力，让这个班级的平均分高出其他班级10分。提到诀窍时，她只说了一个字——心。卓玛打趣地说，自己是“一人吃饱，全家不饿”，比其他老师有更多时间和精力。她的第一招就是“监督”，没有人能逃离她的“魔掌”：邓珠做题时总粗心大意，卓玛就在课间把他叫到办公室看着他写；多吉回家后不写作业，卓玛就在放学后盯着他写完才让他回家。第二招是“察言观色”。每讲完一节课，卓玛都仔细观察每一个学生的表情，根据他们的反应及时调整教学计划。没过几天，她就练成了一双“火眼金睛”。第三招就是换位思考，那些曾对自己来说是“灾难”的部分，多花时间讲解。32名学生，谁处于什么阶段，谁哪部分基础比较薄弱，谁容易犯什么错误，几个月下来，卓玛已经了如指掌。

欢聚北京的约定

　　“我知道自己很不听话，但我不是有心要气您的，谢谢您这一年，让我从不喜欢学习到想学习。”“我们是您第一届或许也是最后一届学生，这对您意义重大，对于我们又何尝不是呢？”“我给您添了不少麻烦，您始终没有放弃我，还让我坐在最前边认真听讲，我以后上课再也不开小差了。”“听您的话，我再也不吃泡面了。”这些临别前的心里话，写在一张张明信片上，没有华丽的辞藻，没有隽秀的笔迹，但每一张都是最真实的表达。有些明信片上斑斑点点，字迹模糊，那是学生为卓玛老师落下的泪……

　　在这些孩子心中，卓玛老师虽然爱笑，但在学习和做人问题上丝毫不含糊。有的学生喜欢在校服上乱涂乱画，彰显个性，卓玛严肃地批评了他，让他学会了“规矩”；有的学生学习成绩靠后，但打扫卫生比其他人都认真，卓玛就表扬了他，让大家学习他的踏实；有个男生爱美，总喜欢剪各种发型，卓玛告诉他“腹有诗书气自华”；有个“小胖墩儿”喜欢吃泡面，卓玛几次三番地警告他长期吃对身体有危害。

　　“我一直跟他们说，学习不好没关系，最关键的是要学会做人。初中生具有可塑性，我希望他们能从这时候起学着做一个好人。”临走前，卓玛引用俞敏洪的演讲词，说出了最想对孩子们说的话：你稍微跑得慢一点没关系，只不过你跑的比别人时间更加长一点，长一点，你依然可以到达别人所到达的终点。甚至，如果你再坚持跑下去，你会超过那个终点。

　　“我说，我会在北京等他们。他们北京上学的时候，我一定会请他们吃饭。”这是卓玛和32名学生的约定。