杨立君　　

　　在儿时的记忆中，忙年无疑是最为深刻的。

　　所谓忙年，是指从腊月二十三到三十为过年而做的各种准备工作。大人孩子围绕这个中心工作奉献智慧和力量，可以说是乐此不疲。

　　祭灶。腊月二十三是灶王爷上天的日子。这一天家家户户要祭拜灶王爷，吃糖瓜。意思是用点心糖果堵住灶王爷的嘴，为自家“上天言好事”。孩子们则吃着关东糖，跳着笑着，嘴上手上粘得粘乎乎的，开心得不行。

　　扫房。这是一个非常健康的民间大扫除活动。早晨，把提前准备好的涂料（最早用从集市上买的像烧饼一样的白色土饼子，后来是半尺见方的大白块，再后来是雪白的粉，名字叫可赛银）用热水调和成浆，刷在墙上为了防止“掉白”，蹭在过年才穿的新衣服上，一般要加入一些“水胶”或米汤。家家都会用它把墙刷得四白落地。

　　顶棚有破损的，要用专门的大白纸补上。有意思的是，我们家乡管顶棚叫“仰承”。查了一下，宋代王栐《燕翼诒谋录》卷五中有“军师亦仰承朝廷优恤……”。其中的“仰承”系敬受、承受之意，是一种以下对上的关系。人看顶棚，须仰首方可得见。由此看来，老家对顶棚的称谓若果真出自王栐的著录，则此中不仅深含古意，且算得上是高妙的联想。

　　孩子们最爱做的事情是糊窗户。尤其是一空空打破旧窗户纸的那一瞬，噗噗的声音特别悦耳。糊好新窗户纸，再一空空贴上好看的窗花，心里别提多惬意了。记得小时候我们家的窗花都是奶奶剪的，龙睛、伏蛉、蝴蝶、牡丹……二十多空窗格没有重样的，特别好看。

　　淘米。其实是一个蒸馍馍的过程。家家户户在腊月里特别集中的几天，将自己家种的或用其他粮食换来的黄米（黍子叫做大黄米，粘谷子叫做小黄米），用水淘净，拿到碾子上碾成面，然后在大盆里和面发酵。煮上一锅红豆馅，蒸成小碗大小的馍馍。到了蒸馍馍的这一天，每家每户都要起五更，用大柴锅一锅一锅地蒸。多的人家要蒸十几锅，一直蒸到太阳落山。院子里大笸箩、二篦子，所有能摆放的物件都晾上了黄灿灿的馍馍。大黄狗老实地趴在一旁，看着馋嘴的鸡和麻雀。

　　记得爷爷讲过最得意的一件事，就是一个上午尝了十个大馍馍。那次我们家和同院大伯家同一天蒸馍馍。两家每出锅一屉，都要高喊一声：“爷爷，尝尝熟了没！”就这样，我爷爷一气儿尝了十个。

　　等到外面晾的馍馍冻硬了，就装进一口大水缸储存起来，一直吃到开春。吃的时候，根据每人口味，可以蒸热了蘸糖吃，也可用油煎了吃，还可煮在小米粥里吃。春暖花开的时候，缸里的馍馍都化了，孩子们用两手捧着吃“酥馍馍”，凉凉的，簌簌的，沙沙的，爽极了。在蒸馍馍的同时，殷实人家也会用黄米面豆馅做炸糕，与馍馍一起冷藏在水缸里，留待正月招待客人。

　　下锅。是为整个正月加工肉食的统称。养猪的人家，要杀一口大肥猪。不养的也要买几十斤肉再加一整副头蹄下水。五花肉切成三寸见方下锅煮熟，抹上蜂蜜烧成深红的颜色，用于蒸扣肉、炒菜和做什锦火锅。猪头、猪蹄煮熟后在铁锅里用黄米熏，用于切凉菜。猪肺和边角肉切碎，加进胡萝卜丝、淀粉，用煮肉的清汤和成稀糊，灌进用小肠加工成的肠衣做成粉肠。在煮粉肠的过程中，还要不时用针给粉肠放气，不然就会煮爆而成了一锅浆糊。煮好后再熏成紫红色，就可以用作切凉菜了。

　　我们家还有一道传统菜叫“盐卤肝”。将猪肝煮熟，切成薄片，放大蒜片、花椒和盐，用开水浇，浸泡半天后入味儿，清香软糯，老少皆宜。在整个正月期间，家人团聚，亲朋拜年，都吃这一天“下锅”加工出来的肉食。

　　贴春联。也叫贴对子。每家事先准备的对子都是成套的，从街门到堂屋门、卧室门、闲屋门都要有对应的内容。一般街门的对子气势恢弘，如：“东风送暖文明第宅春常在，千祥云集琴瑟人家庆有余。”“虎跃龙腾升平世，莺歌燕舞锦绣春。”堂屋门、卧室门、闲屋门一般体现和谐吉庆，如：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”“做人须知勤俭好，治家应教子孙贤。”还有影壁墙和街门对面要贴“出门见喜”，室内房梁上要贴“抬头见喜”，甚至猪圈门、鸡窝门也要贴上“肥猪满圈”“吉星高明”等企盼幸福吉祥的横批。家家户户贴出春联，孩子大人都爱沿街观赏，评论一番谁谁家的词儿好字儿好。

　　贴春联的日子，读书人家是最忙的。街坊四邻拿来一卷卷裁好的红纸求写对子，一般是来者不拒。听母亲说，我姥爷因为字写得好，老家永宁城多半买卖家的字号都出自他老人家手笔。每逢过年，他都要为邻里写上几天的对子。我舅舅和母亲帮姥爷抻纸，两只胳膊整天酸溜溜的。

　　贴齐了对子，买好了鞭炮，还要捞接年饭（也有叫隔年饭的）。家家户户捞一锅米饭，（以前是小米，后来是大米），待到正月初二以后吃。既有迎接新年之意，更有一锅饭隔两年，年年有余的寓意。再准备好新年五更“踩岁”的芝麻秸或豆秸，准备好隆“旺火”的松柏木片。

　　这一切准备停当，整个“忙年”工作就圆满了。大人小孩罩上新衣服，就等着熬年守岁，除夕纳福了。