北京市第一七一中学高级教师  晏 辉

　　“想不到才相见，别离又在明天，这一回你去了几时来，难道又三年？左三年，右三年，这一生见面有几天？”（蔡琴歌曲《三年》）——题记

 

　　等一个人需要多长时间？

　　从6月，到冬至。从盛夏，到严冬。似乎，从南半球，到北半球。

　　“冬至”这一天，我一睁眼，手机里就跳出了你的名字，紧跟着就是你的文章——“无题”，但我确信是关于“我”的。

　　那一天，是你高中时代在校的最后一天。那一天，距离你的高考还有3天；那一天，距离我们的分别只差最后一次的相见。那一天，到今天，恰好200天。

　　那天，我把你叫到办公室。我在前面快步走着，你在后面碎步跟着；我坐下，拉开抽屉；你站着，眼神游离。屋内没有开灯，模糊阴暗，就像你我的表情。作为课代表，我最后一次给你布置任务，请你帮我转交写给全班同学的祝福，但只有我自己知道，我是要将一张更重要的明信片亲手交到你的手中，那上面写着：“别忘了，你还欠‘我’一篇作文。”“我”字被我故意加上了粗粗的引号。你没有言语，接过东西；你转身离去，越来越小，就像一个黑点，融入了幽暗。

　　你如花妙笔写过那么多可爱的老师。可当了3年语文课代表，你竟然没为我写过只言片语，让我暗自嫉妒。

　　一年前的那个教师节，在漫天的问候中，我唯独没有收到你的问候。我备感失望，一急之下竟然反送你礼物。你果然“聪慧”，没过两天，我便收到你的明信片，不是一张，而是大大小小好几张，有大连的，有南浔的，有秦淮河的，有故宫的，还有一张是你为这迟到作出的解释：“其实，很早就有这个想法——到哪儿旅行就给您寄张明信片……于是，这个教师节，我想把以前没寄给您的明信片写给您，当成一份小小的心意。只是工作量实在有点大，已过了教师节的正日子，但还有几张没写完，先跟您说对不起啦。”我摩挲着纸片上密密麻麻、工工整整的秀丽字迹，双眼忽热，无地自容。

　　所以这次，我等，静静地等。我坚信，你终不会忘记的。

　　这不，第201天的时候，大学的你终于补完了高中的最后一次作业。我拣纸、找笔，端坐、凝神，还是没能抑住颤抖的手，“你好，婧涵”写了几遍，终还是如幼童学书般稚拙。

　　要说对你的第一印象，我现在能想起的，是你升入高中的第一篇作文《故乡已在远方》：“故乡的存在被硬生生地抹去，分明走在同样的路上，故地重游，还踩着原来轻轻浅浅的步子，却是寂寥旅途，花枝残影。若倦了故乡，便背起行囊游历远方，可踏过万水千山归乡时，桑梓已伐，故乡只在回忆里。”

　　我一下子就喜欢上了这古色古香的句子，边读边想，这个署名“李婧涵”的该是一个有着怎样绝世才华又多情善感的学生啊。好好培养说不定又是一个语文状元，如果还是我的课代表就更好了。只是开学一个月过去了，来问作业的却始终不是“李婧涵”。直到那天，你突然站到我面前，我还以为你是来答疑的，赶紧一脸严肃。直到听清你问：“老师，今天语文作业是什么？”我语气骤转：“怎么变成你问作业了？你是课代表吗？”你脸颊飞红，点了点头。我问你名字。你答“李婧涵”，声若蚊蝇。可于我，却如惊雷。“原来你就是李婧涵啊？！”众师看我，自觉有些失态，赶紧补上一句：“你还知道你是课代表啊？”明明捡到一块宝，可偏偏要装得若无其事一样。接下来，你一篇又一篇的优秀作文脱颖而出，我爱不释手，越发觉得自己的梦咫尺可及。

　　要分文理科了，我要去教新组建的文科班，我想让你学文。那时的你正被理化打得节节败退，我以为有我的“指点”，你定会感激地答应。“老师，我还是想学理。”你字字铿锵，我的梦碎落一地。高一最后几节课，我上得魂不守舍。可当我第一次走进文科班，第一眼竟然看到了你正低眉浅笑。然后，我在闷热的教室里跟你谈话，给你列出读书计划，希望爱旅游摄影的你在“行万里路”之前，能先“读万卷书”。只是我做好了开头，却没有抓住过程。如果每次你问作业的时候，我能追问一句……可惜，没有如果，而你也似乎江郎才尽。我有时也想和你聊聊，可不知为什么，一碰到你闪躲的眼神，便下不了决心，于是一拖再拖，就拖到了高三开学。

　　第一次月考，你的成绩确实让我失望。你被我叫来，第二次坐在了我的面前。这一次距离上一次，恍如隔了一个世纪，而我们自然也不会想到从此再无下一次。这次“谈话”，我横眉立目，你低眉摩挲。激动之处，“再这样下去，你我越来越远”的话就像顽皮的小孩趁着大人午睡偷偷溜出了家门。第二天，你把“感谢”和“委屈”夹在作业本里，重新开始努力，不过也为我那句话伤心了一个晚上。

　　受功利主义影响的现代人，其实最难唤起的是感动。那些附在日常生活之中的深情，似乎根本进入不到心里。疏淡了的师生关系一度让我忧伤不已，在我迷茫艰难的关头，是你给了我信心和勇气。你会把我借你的书小心地包好书皮；你会把获得作文竞赛全国第一名的消息第一个告诉我；你会在我给别的同学答疑的时候静默一旁，直到我讲完才问作业去干自己的事情；你直到快毕业了才在一次课间无意中说出了我3年来一直把你的名字打成“李靖涵”；你为了写好一篇作文而在课外班上一心二用；你为了“袒护”我甚至和朝夕相处的同学发生争吵……你不张扬，也从不计较，默默地敬着爱着自己喜欢的老师。

　　你最终没有成为语文状元，你为此而愧疚。你说：“为语文负责的老师很多，但为文学负责的语文老师，您是我见过的第一个。”一下子让我醒悟：原来我要找的不是状元，而是那些和我一样热爱语文的人。

　　你走了，时间的余光里萎坐着一个沉默的我。没有了你，从此谁来做我的语文课代表？也许将来的某一天，我正埋首批作业，忽然抬头，却见桌边一个女孩双手轻扶玻璃挡板，笑语浅浅地问：“老师，今天的语文作业是什么？”我扶了扶眼镜，凝视几秒，然后缓缓地放下手中的红笔，微微欠身，向后推开椅子，慢慢地站起来，惊喜地叫一声：“你好，婧涵！”