北京市窦店中学教师  隗立旭

　　五岁半时，我和妈妈、妹妹随着爸爸住进了学校的宿舍，同期入住的还有几个教职工家庭。学校依山而建，教师宿舍在整个校区的最后一排，仿佛睡在小摇篮最温暖的角落。

　　因为教职工宿舍是硬生生在山根下开辟出来的，所以从宿舍后窗能看到的景色就只有与房顶齐平的一堵围墙、一线蓝天和几株野草。围墙外是大人们就势开出的几分地，可种些瓜果蔬菜。虽然品种不少，水给得够足，地翻得够勤，肥上得也够量，但无奈土地的底子太薄，这些被栽培的小生灵大体上是还算给面儿地活着，可实在跟“生机勃勃”之类的字眼沾不上边，更不用说硕果累累了。不过，这并不影响大人在工作之余兴致勃勃地过着“田园生活”。

　　平时，爸妈要上班，无暇照顾我们姐妹俩。对我们来说，搬家并没有带来什么故土难离的愁绪，不过是从一个山脚搬到另一个山脚下而已。况且我们也来不及寂寞，菜地大围墙后面的山们成了我们十几个孩子所向往的天地。

　　过了些日子，整个中学迎来了大家都喜欢的节日，我喜欢叫它“杏花节”。晚饭过后、晚自习之前的那段时间，学生、教职工和孩子们三五成群朝着大山深处走去。上山途中会不时碰到下山的人，大家借机交流着信息：

　　“你来得晚了！”

　　“哪儿的花儿开得好啊？”

　　“不知道，反正你再往上走走吧！”

　　“抓紧时间啊，别耽误上课……”

　　因为年龄小，我自然没有攀花上树的本事，所以只好厚着脸皮、撒着娇跟那些哥哥姐姐、姑姑叔叔、姨姨舅舅要。他们总会毫不吝啬地把开得最好的一束花送给我。我最喜欢的还是含苞欲放的那种，粉嘟嘟、圆鼓鼓、嫩爽爽，有种说不出的可爱。我得意洋洋地拿回家去，央求大人把它们插进水瓶，每天巴望着花儿绽放，却总是在绽放的枝头发现憔悴的颜色。我疑惑不解，大人皱眉不语。现在回想起来，“杏花节”络绎不绝的人流中，真正折花在手的人其实并不多，更多的人是想趁着春光，去捕捉春意、饱览春色罢了。

　　在度过九个无忧无虑的“杏花节”后，我的童年结束了，我要中考了。在一次次地对山们说再见后，我开始一次次地奔走在城市的道路上，去面试、加试。那时我第一次惊异地发现山们好像太高了，高到貌似挡住了我望向外面世界的目光。

　　毕业后，我选择在交通相对便利的城镇教书，跟曾经的班主任——我的父亲成了同事。我总觉得自己欠山们一个正式的告别，没想到当年一次次的随口“再见”竟成了如今的“无事不见”。

　　没过几年，母校成了历史。山里的孩子迁到了房山五中和良乡五中，开始了在房山最新最好的教学楼里的中学生活。我想，他们的老师应该再也不用为开不全实验而忧虑了吧？他们应该再也没有手脑不同步的烦恼了吧？只是，得来的如此容易，他们会懂得珍惜、懂得感激吗？

　　今年4月，我带毕业班到科技馆参观。我仔细观察着身边的每一个仪器，认真读着每一段文字说明，还时不时地操作演练一下，逐渐落在同伴后面……当我寻找同伴身影的时候，一个场景意外撞进眼里：一个八九岁的小女孩和一个十四五岁的男生站在螺旋推进器旁边，身穿天蓝色西装的工作人员打开挡门，让他们中的一个进去体验。小女孩匆匆坐上了“车座”，开始用力地蹬“脚蹬子”，费了九牛二虎之力后“车子”开始动了，尾部的大风扇也跟着转动起来，小女孩蹬得也越来越轻松，直到不需要再蹬，“车子”仍然能够在轨道上转圈。就在快把我看晕的时候，“风扇”越转越慢，“车子”也终于停了下来。工作人员打开挡门，小女孩轻快地跑开了，男生却仍旧一动不动地盯着机器出神。这个男生身着浅蓝校服，跟我的学生一样，是由学校组织来参观的；而那个小女孩穿着便装，应该是跟着大人来参观；两个人恰好都停在了这个仪器跟前。小女孩把它当成变异自行车玩儿了一下；而男生却对其工作原理更感兴趣，所以迟迟不肯离去。“你看，这个装置是这样的——”我循声望去，只见站在操作台上的工作人员俯身向驻足的男生讲着什么，男生则用专注的眼神给予回应；三四个身穿藏蓝色校服的中学生经过、驻足，加入了倾听的队伍，他们的眼神同样专注。

　　天蓝的背景墙，柔和的灯光下，五六个专注的“师生”，这一切自然又美好，让我眼眶发烫，让我想起了山们和他们头顶蓝蓝的天！

　　山们，无论飞多高，我总在你的身畔；无论走多远，你总在我的心间！