北京大学附属中学学生  吴思萱

　　我在北京生活了快十五年，却一直没有自己的房子。随着我上学的地点不断改变，我们住的地方也变动了许多次。可以说，我是一个“居无定所”的人。

　　我住的时间最短的地方是姑姥姥家。虽然时间短暂，但那间狭小的屋子给我留下了深刻的印象。姑姥姥家是典型的老房子，一个客厅，一间卧室，还有一间堆满了东西的屋子。我的床和爸爸妈妈的并排挤在窄小的卧室里，傍晚并排躺下，总有种军训“大通铺”的感觉。

　　姑姥姥家有一种奇特的味道，或许是表皮早已磨破的沙发的皮革味，或许是工艺粗糙的蜡烛的蜡油味，又或许是储藏柜里潮湿的霉味和土味，说不清道不明，却给我一种温馨和安全的感觉。像新打开包装的肥皂和刚烤热的面包混合在一起，有点甜甜的、暖暖的。现在想来，那老房子的气息，就是家的气息。

　　我记得在那短短一年里，我们一家三口依偎在狭窄的皮沙发上，聚精会神地盯着电视屏幕；坐在矮小的板凳上，围着桌子吃着热气腾腾的饭菜；半夜醒来，一转头就能看到身旁爸爸妈妈熟睡的面庞……偶尔我会钻进储藏柜，独自站在黑暗中，让那潮湿温暖的气味包裹我，用手抚摸着那即将脱落的墙皮和架子上稀奇古怪的物品。我会从柜门的小缝向外看，缝隙很小，能看到的景物也很少，但小小的空间让我觉得很安全。那股淡淡的霉味也很好闻，环绕着我的整个世界。

　　许多年后，当老房子被卖掉时，我又回到了那个老旧的小区。微风拂过高大的杨树，叶子沙沙作响，在风中，我仿佛又闻到了那熟悉的味道。尽管许多记忆已模糊不清，但老房子的气息我却一直记得。

　　随着我的成长，我的世界也变大了，但老房子那令人难忘的气息又让它变小了，越来越小，直到只有一间老旧的屋子那么大，温暖、安全、令人安心。

　　所谓老房子的气息，不仅是那独特的味道，更是家的温馨，还有其中美好的回忆。我是一个“居无定所”的人，但我有一个“家”。一路上，有无数的老房子与我作伴，留下它们的气息，留下其中的爱和温暖，将美好的回忆深深镌刻在我心中。

（推荐教师：史笑菲）