宋  迪

　　你说七年很长，我说七年很短，长到你已成家立业，短到我眼里你还是最初的样子。

　　——题记

　　时间总是安排了各种巧合，比如让我在十八岁遇见你们；比如将我们的生日恰到好处地安排在一年的四个季度，不紧也不慢；再比如，原本5月8日的生日聚会因为我要加班、你要带娃、她要出差，拖延了一个初夏的时光，拖延到七年前，我们就是在这个时候说了再见。就像2019届毕业生，那一年，我们二十二岁；那一年，我们说好了再见，在此后的每一年，我们就真的四约再见。

　　冯唐说，后海有树的房子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。二十来岁的我们，说着二十年来的故事，故事里都是我们，故事里的我们，都是初夏的样子。二十来岁的你刚刚吃了20盘肉，你说自己最近吃得少了；二十来岁的她说现在花钱不再大手大脚，然后自己忍不住笑了；二十来岁的我，一脸认真地解释着自己为什么到饭桌上才写下生日贺卡，结果被集体调侃……

　　初夏的味道总是那么甜，甜得像咖啡馆壁纸上的三行情诗，甜得像半糖果茶也掩没不住的厚厚奶盖，却甜不过你我在一起时脸上的笑。站在一旁的大叔投来欣羨的目光，背包赶路的小姐姐忽然停下来为我们合影。你删掉了自己脸大的那一张，她私藏了那张自己显胖的，你们的朋友圈里依然是不一样的照片。我们装作看不到彼此的样子，撰写着默契的文案，然后在留言区里互相嫌弃。有人说，闺蜜就是用来嫌弃的。从此，我再也离不开你。我的整个二十来岁都有你们，再过二十来岁，怎么能少了你们。也许那时，我们会像旁桌的姐妹一样说着家长里短，可那又怎样，遇见我时，你是初夏的样子，以后每次见到你，我也都还是那个样子。

　　我又一次立志，下次自己一定会迟到；我要改变一人准时其他人集体迟到这亘古不变的出场顺序；我埋怨着你们下次请通知给我不一样的约会时间，并报以商业假笑。可是你记得吗——“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值。”

　　谨以此文写给毕业七年二十来岁的我们，致这个季节最美好的际遇。