北京市京源学校  陈 婕

　　奶奶家在北京城里，自打我出生便是在奶奶家长大的，直到上小学后才回到自己家。我上一年级时，学校组织去颐和园春游。一天奶奶给我打电话，聊着聊着我提到了春游的事。

　　“是老师带着同学们一起去啊，还是家长跟着？”奶奶问我。

　　“老师带着我们去。”我说。

　　“哦，那你跟小伙伴们好好玩儿。”

　　“您可以上颐和园找我啊！”从发出这句邀请，我便期待着那天奶奶的出现，甚至想象着我的同学们看见奶奶来寻我时羡慕的眼神。

　　颐和园里，中午一点多。“齐齐！”

　　足够熟悉一个人时，即使人流涌动也不会使我的目光迷失了方向。那天，奶奶穿了一件我平时从没见过的极正式的黑色短呢子风衣，脖子上系着一条艳而不俗的丝巾，整齐地压在风衣领子下。乌黑锃亮的崭新粘扣皮鞋在阳光下反射着点点银光。她的手里拎着一个棕布袋子，鼓鼓的。她看见我笑了，朝我挥挥手，像孩子似的。我连跑带跳地冲过去抱住了奶奶。她从棕布袋子里捧出一大把鲜鲜亮亮、又粗又长的香蕉，又拿出一袋萨其马，那应该是商店有售的最大包装了。她的动作小心却又迅速：“赶紧回队里去吧，别让老师担心。”这些都是我平时爱吃的，多得足够我吃一个月。“这不还有你的同学吗？有好东西要跟大家一起分享。”在同学们羡慕的目光下，我第一次如此强烈地感受到分享带来的自豪感，更确切地说，是奶奶教会我的。

　　奶奶到底是怎么找到我的，我到现在也想不出。一个快七十岁的老人，从家坐公交、走很远的路，在拥挤、吵闹中两三个小时才能到颐和园。她根本不知道我们的行程，也没有手机，在偌大的颐和园里，问了多少人，找了多少地方，我想不出。她带的香蕉很重，禁不起磕碰挤压，我更想不出她是怎么历经周折后还能让香蕉完好如初的。这一切，只是为了我的一句话。

　　回忆太多。

　　从前没事时，奶奶总爱教我唱歌。她抱着一本纸页泛黄的老歌大全，戴着老花镜，她唱一句，我学一句。我最喜欢《打靶归来》，总爱跟着奶奶的声音喊，完全压过了奶奶沧桑而动情的歌声：“咪索拉咪索，拉索咪哆来，愉快的歌声满天飞！”“小点声，房顶都掀飞了！”奶奶一边警告，一边笑得合不拢嘴，说得我怪不好意思的，可一会儿又喊起来。有奶奶在的日子，我总是那么高兴。

　　小时候我走路内八字，每次跟着奶奶走路，她总吓唬我说：“这样走路长大了成罗圈腿了！”我没听说过这个词，但那一定是个不好的东西。我便将脚努力向外掰，摆成了一字，一扭一扭地向前艰难挪步：“这样可以吧！”奶奶就笑起来：“出洋相！好好走。”其实我每次都用同样的招数逗奶奶，可奶奶每次都笑得那么开心。

　　回忆越翻越多，永远看不完。多幸福多美好的日子，仿佛一切只在昨天。可是一切只能在“昨天”。想着想着，我的眼泪流了下来。

　　我本就不喜欢不坚强、不乐观、懦弱的人，可现在我才真正体会到，有些眼泪不是因为无法接受斯人已去的懦弱，而是强烈的思念牵动得人无力阻止自己的“水龙头”被拧开。思念是美学，不是经济学，不需要让别人夸赞；它的价值只在于寄托失去斯人后生者空虚的内心和孤寂的灵魂。

　　前段时间，我梦见奶奶被医生从医院送回家里和我们一起过年。她和去世前一样，瘦成皮包骨，一件似曾相识的黑色短呢子风衣像个布袋子一样肥大地罩在她身上。又灰又棕的脸上，眼睛还很有神。“齐齐！”声音不大，却还是那么亮、那么暖，浸着浓浓的乡音。在梦里，我们互相看着，曾经想说的话太多了，现在竟全都哽在嘴边，什么也说不出。从别后，忆相逢。今朝剩把旧颜视，唯恐相逢是梦中。 

　　2015年，您永远离开了我。

　　四年了，奶奶，今天，我又一次想您了。