北京市第四中学人文班学生 李芳瑜

　　儿童绘本里，毛茸茸的熊宝宝把小脑袋埋到妈妈的怀里，“妈妈，我好爱你，你爱我吗？”“当然啦宝贝，你是上天给我最宝贵的礼物。”画上的熊妈妈抱紧了熊宝宝，她的眼睛幸福地眯着，像弯弯的月牙。

　　绘本内外，几乎每个妈妈都会把孩子看作是上天送给她的最宝贵的礼物。而毛茸茸的小熊长大后，提起笔来想写一写自己的妈妈时，却发现：或许妈妈才是上天给自己的宝贵礼物。

　　2017年12月，我在离家1800多公里的台湾，与来自台湾和新加坡的同龄人一起游学。在花莲的一条公路上，车慢悠悠地开着，车窗右边是平静温柔的太平洋。不知是谁先提议，让大家讲一讲“妈妈的味道”。

　　看来不管是来自哪里的孩子，聊起妈妈来总会有说不尽的共同话题，车上不一会儿便热闹起来。话筒不知怎么就传到了我手里。我说，我可能得想一会儿。我抬起头，此时车正沿海岸向北行驶——那是我家的方向。

　　“我的妈妈原来好严厉，”我慢慢地回忆，慢慢地讲：“我小时候体质不太好，她总赶我去楼下田径场，和田径队的大孩子一起训练。训练时间在下午5点——我妈做饭的时间。那时候她正学做窝头，常用一个大铁盆和窝头面。”

　　“妈妈和我约定好：‘敲盆为号，’只要她推开窗户冲着操场一敲盆，我就结束训练回家吃饭。于是每到傍晚6点，我家三楼的窗户就会推开，我妈围着蓝色的碎花围裙探出半个身子，用擀面杖把铁盆敲得咣咣响：‘鱼——回家吃饭——有窝头——。’她底气特别足，声若洪钟。有一年新来了一个小队员，跑步时正听见，吓得差点摔倒在地。”

　　他们开始笑，我回忆着妈妈脸上的表情，无意识间自己的嘴角也已快咧到耳朵根。

　　前面传来领队陈老师的声音：“快给他们解释一下，大家还不知道窝头是什么。”

　　我赶忙解释说，那是一种北方的面食，用棒子面和成。妈妈常常放很多红枣、甜豆、葡萄，再加一些红糖。辅料多到尝不出玉米面的滋味。

　　“妈妈常说，这才是亲妈做的窝头。”我笑着补充道。

　　故事讲完很久，我的心还徜徉在那温暖的幸福里。我想起妈妈的窝头因为红糖加得多而颜色很深，咬一口，甜丝丝的味道里透着玉米面的清香，再一口，就是满嘴的红枣和葡萄干的香甜；想起妈妈蓝色碎花的围裙与她怀抱里淡淡的油烟味与洗衣粉味；想起她站在阳台上看我一圈一圈跑步时脸上的神情……我的妈妈，和所有妈妈一样，她对我的爱渗透到生活的每个角落，大到能力的培养，小到一顿饭的口感，一条秋裤的增减。我的生活被这样无微不至的爱包围着，这是一种好大好大的幸福。

　　而这种好大好大的幸福，还渗透到每一寸时光里，我的生命一直被它填满。妈妈会一边嘲笑我都快17岁了还要抱着毛绒小狗才肯睡觉，一边又悄悄地把小狗开线的地方修补好；她会默默在我书包里塞上一袋坚果，把保温杯里灌满秋梨膏；她甚至会带着一脸小女孩的傻笑和我聊八卦，凑过来和我一起看舞会的照片：“怎么样，我看这小伙子挺精神的诶……”

　　我托着腮帮子望着宽广的太平洋，它广远深沉，孕育无数生命，它给我的感觉真像是妈妈。我的思绪在海天交界处奇怪地飞，忽然发觉，这个世界给我的第一个也是最珍贵的礼物，原来是妈妈。她用大海一样的爱在我心里孕育了很多美好、奇妙、有生命力的东西。也正是它们，组成了我看待世界的目光中，最饱含温情与善意的一部分。

　　等车里再次安静下来，天已经擦黑了。我不知什么时候迷迷糊糊地睡着了，醒来时，大家都已睡得东倒西歪。我拉开窗帘，月出东方，清冷的光辉洒在公路旁边的森林上，万籁俱寂。

　　手机忽然振动了一下，是妈妈在我们一家三口的群里发了一张照片——她在田径场拍的大月亮。

　　“今晚北京月亮真大！鱼到哪儿啦？睡了没？”

　　我在一片黑暗中盯着手机屏幕闪烁的微光，忽然明白了为什么“千里共婵娟”的词句能如此动人。

　　或许连妈妈自己都不知道，她教给女儿最宝贵的东西是什么。

　　但我知道，那是爱。