高考那年，我19岁。

　　那是1990年，我的老家在镇上，我就读的高中在县城。我寄住在哥嫂位于县城西的家里。

　　高考那天，我的考场在城东。那时，最便利的出行方式是骑自行车。而我没有自行车。

　　嫂子那时还年轻，提前很长时间就给我备好了餐饭，好让我有足够的时间走到考场。可是考外语那天，我在终于要走到考场的时候才发现把准考证落在了家里，只好准备折回去取。

　　一名叫大江的男同学，在候场的人群中看到了我，生怕我误了高考，就借了同学一辆破旧的自行车，帮我回哥嫂家取准考证。

　　当他汗流浃背地从东城到西城，再从西城回到东城的时候，我已经坐在了自己的座位上。考场外，险些误了自己考试的大江紧张又放松的表情让同学们谈论了许久。

　　我高考那年，最后一科是政治。考试还没结束，外面突然噼里啪啦下起雨来。我的座位临窗，雨点从开着的窗口扑打着飞向试卷。

　　那个慌乱关窗的时刻连同我19岁的雨季一起深深烙印在了我的心里。

　　19岁，不知天高地厚的我在高考志愿表的第一栏里填报了北京师范大学。19岁，对爱情懵懂无知的我目送着那个叫大江的男孩孤独的背影。19岁，我公主般地被哥嫂袒护着、供养着。

　　时间匆促，一转眼，我的孩子都已经大学毕业。高考离我已有27年的时光了。现如今，我早已不记得那年的高考状元是谁，也不记得他们高中榜首时的风光。令我记忆犹新的是我坐在哥的自行车后座上去学校看了高考成绩，记得大江守在校门口向我挥手祝贺，记得母亲翻出了预备我去北京读大学的缎子被面，给我做了一套漂亮的被褥，然后在一个雨天由父亲送我去大学报到。

　　现在父亲早就不在了，哥的自行车换成了轿车，嫂子也开始了含饴弄孙的退休生活，没能考上大学的大江举家迁到了外地，我更是没有机会回到19岁了。

　　19岁，如花似锦的满把风华。

　　高考那年，我19岁。

（北京吉利学院教师 艾 粒）