【编者按】

　　春节假期，小李从北京回千里之外的老家探亲。返京时，妈妈拿出了好多东西，有托人买的散养土鸡蛋，外公家给的大米、南瓜、冬瓜、菜籽油，奶奶种的蔬菜、红薯，二姨家酿的葡萄酒等，塞满了小李汽车的后备厢。

　　有人轻描淡写地说，土鸡蛋、菜籽油其实值不了多少钱；

　　有人担心地说，这么远，冬瓜、南瓜在路上会被颠坏的；

　　有人认真地说，这些东西，真的很实用，很实在；

　　还有人意味深长地说，这样的“后备厢”我们并不陌生，它对我们真的很重要。

　　生活中，每个人都有属于自己的“后备厢”。请听清华大学附属中学学生讲述关于他们的“后备厢”的故事……

“后备厢”的秘密

　　商品经济的蓬勃发展与社会结构的急剧变革，不可避免地给社会生活带来许多变化。尽管如此，一些传承千年的文化内涵依旧没有改变。“爸妈的后备厢”就是很好的例子。

　　父母的“后备厢”现象并不少见。不论行李箱还是后备厢，爸妈总是给孩子们装得满满当当。那里承载着父母对子女沉甸甸的爱。外出打拼的年轻人的后备车厢里不仅有爸妈的爱与关心，也有爷爷奶奶、外公外婆和其他亲属的牵挂。千姿百态的社会流动，带来了前所未有的机会和资源，既让人们过上了更好的生活，也让许多人承受一家人生活在不同地方的无奈与牵挂。假期为不少家庭提供了一次合家团圆的契机，让在外打拼的年轻人有足够的时间回家看看。然而，在享受了短暂的团聚之后，年轻人又将踏上返程的路。

　　而这背后的原因是什么呢？大城市为年轻人提供了多元化、个性化的价值实现通道，却也“居大不易”，生活成本较高。年轻人的城市融入并不容易，甚至充满了艰辛和曲折。“爸妈装的后备厢”多以农产品和土特产为主。父母既想让子女吃得更有营养、更加放心，也希望以此帮孩子节省一些生活开支。尽管山水阻隔，以血缘为核心的传统家庭观念却犹如一根天然的社会联结纽带，让父母时刻在心中为孩子保留一个位置。“爸妈装的后备厢”之所以引发人们的情感共鸣与心理共振，在于它触碰了老百姓内心深处关于家庭、亲情和团圆的柔软地带。

　　伴随着市场化和商品化进程，许多人感叹情感表达的手段越来越匮乏和单一；以利益和财富为核心的社会评价，成为衡量情感厚薄、关系亲疏的标尺。在经济因素不断嵌入日常生活的今天，情感关系难免会和利益关系杂糅。可是，情感表达理应是丰富多彩的，“爸妈装的后备厢”或许值不了多少钱，却饱含着家人对孩子朴实的关爱。

　　在一个变动不居的时代里，依然有一些东西未曾改变。不论是“母亲千里送药”，还是“父母扫雪送行”，抑或“爸妈装的后备厢”，得到父母关爱、体恤与庇护的年轻人，要学会感恩、懂得回馈、善于分享。只有重新寻找和发现家的价值，将共同体意识融入家庭生活之中，亲情互动才会更有品质。

（学生　张雨婷）

不见尘雾见故乡

　　我的父母是南方人，年轻时北漂，终在北国扎根，成家立业，开花结果。每每提及故乡，他们总是会有千山万岭的距离感；每每抬头骋望，不见故乡见尘雾。

　　从故乡源源不断寄来的物资，使故乡俨然在我的印象中成为了冰箱，成为了后备厢。春有青笋，夏有田螺，秋有猪牛，冬有腊鱼。大姨同母亲极亲，隔三差五就出现在门廊里的快递箱就是极佳的印证。那些塞在皱褶白色塑料袋里的肉制品，远不及装在棕色手信纸盒里的黄石港饼之类的东西来得细腻。

　　有一次我写作业乏了，到客厅喝水，见母亲正拆包装盒。听见我出来了，她头也不抬，一边拆着一边对我说：“你大姨前几天说别人送来两只鸡，自家养的，吃了半只，特别香，就直接把剩下的全寄过来了。”说话间，母亲已打开包装，“嘿，这鸡还真挺肥的呢！”我耸耸肩，“嗯”了一声，毫不在意。在都市的玉盘珍馐中生活久了，我的味觉也渐渐变得迟钝。也因快速的生活节奏，常常有“三月不知肉味”，不食人间烟火的幻觉。傍晚时分，母亲端着炖了一整天、飘着葱花枸杞的鸡汤上桌，我内心里也毫无波澜。

　　寒假从美国游学回来，我连续坐了十多个小时的飞机，有些飘飘欲仙。旅途奔波的疲倦，再加上小感冒，我走在深夜的机场，感觉整个世界都重重地压在身上，眼前一片黯淡无光。离家门还有两层的时候，一股浓浓的香气穿过楼梯的细缝，透过阴冷的空气，萦绕在我的鼻尖。那是一道光。忽然我感觉心头一紧，有几分想哭的冲动。我迈开脚，快步如飞，冲入家门，把包甩到一边，扑向母亲温柔站立旁的餐桌。急忙打开砂锅，白雾扑腾而来，缭绕在镜片上。舀一勺淡黄色的鸡汤，醇香的气息刺激着味蕾。吹上两口气，一股脑儿把整勺热汤吞咽下去。汤汁顺着咽喉，流向整个肺腑，一股暖流又逆涌到舌尖，暖意瞬间扩散到全身。我拼命地将锅里的食物塞进肚腹。故乡滑腻的土鸡，故乡鲜香的野菌，故乡甜美的红枣，故乡清脆的天麻……看着那在暖光灯照下鲜亮的黄色鸡汤，故乡的油菜花海仿佛又在我眼前摇曳起来，在风中独舞，与阳光一起流淌……

　　在我最繁忙、压力最大的时候，大姨从故乡寄来了一个特殊的箱子。一开封，几枝油菜花从里面蹦了出来，绽出灿烂如夏的微笑。我笑了，把它们轻轻地放在床头。白昼，它们用灿烂点染了整间压抑的卧室；黑夜，我的每一段梦中都飘着几缕故乡油菜花的清香。我无需孤独地辗转反侧，它融进了月光，洒在我愁烦的心上；我无需忧虑阴霾，因为睁眼便是晴天……

　　有人感受不到父爱，因为它太深沉，淹没在严苛的管教中；有人感受不到故乡情结，因为它太平常，让人已然疏忽与忘却它在生活中的印记。故乡的馈赠，没有珠光宝气，没有矫揉造作，没有花言巧语，没有虚假伪装，有的只是那样一种真诚的慈爱，用最富有中国传统乡村的朴素方式，抚慰着每一个在外打拼的游子的心。

　　放眼望去，不见尘雾见故乡。

（学生　赵振禹）

一罐辣白菜的幸福

　　姥姥是一个很会做菜的人。

　　小时候我总挑食，爸爸妈妈做了饭，端着碗在在我身后追赶，连哄带骗地恳求我吃上一口，我却丝毫不领情，一跺脚一噘嘴。于是爸妈就又要开上一个小时的车把我送到姥姥家。还未进门，隔着一层不薄的门帘，红烧肉和糖醋排骨的味道就飘散开来。夏日傍晚时分，姥姥的身影形成剪影映在门帘上。她切完最后一刀，倒油、热锅、加葱姜爆锅，双手捧着大把油麦菜下锅，几番翻炒后，趁着油麦菜还带着光泽的质感关火，摆盘上桌，动作如行云流水，一气呵成。这时姥姥便会操着一口东北话唤我小名。但往往我早已拿好筷子坐在饭桌旁对着各色菜肴垂涎了。除了这些硬菜以外，每次吃饭姥姥还会配上自己腌制的辣白菜。不论干吃还是用它解腻，都让人一吃就停不下来。我夹起一口米饭放入口中，先咀嚼出一点甜味，然后将一大片沾满辣椒的红得辣眼的白菜一股脑塞到嘴里，大口咀嚼，一瞬间椒的辣、姜的鲜、糖的绵充满整个口腔。回味之余，只觉得幸福大抵是这样的。

　　我上小学时，学校没有食堂。一到中午阿姨就会推着饭车把盒饭送到各班。盒饭自然征服不了我的胃。这时，我就会拿出前一天晚上姥姥亲手装到玻璃罐里的辣白菜，配着毫无滋味的饭菜，也能吃出些许味道。吃过“姥姥牌”辣白菜的同学望着我已经盖上盖的罐子咂巴嘴，没吃过的同学则一人舀一勺各自的蘑菇酱或豆瓣酱作为筹码，排着队只为尝一片“姥姥牌”辣白菜。一天下来，我虽然没吃到几片辣白菜，可姥姥的辣白菜在班里成为传奇。这罐子就像我生活的后备厢，着实让我感到自豪与幸福。

　　只是有一天，夏日的炎热让捂在罐子里的辣白菜发酵得更加彻底——以致我透过玻璃盖都能看出白菜最上层红色部分有一块明显的白。我趁没人注意，偷偷把罐子放到书包最底部，盖上桌布。同桌的调皮男生非要问这事，我没好气地说吃光了。可他不相信非要翻我书包。当他掀开桌布的那一瞬间，火红的罐子暴露了。他挑着眉毛说：“呦，这是什么呀？”然后伸手就抢。在这一护一夺之间，我一个手滑，他一个用力过猛，向后仰过去。随着清脆一声和沉闷的巨响，罐子在他脱手以后摔到了一边，而他一屁股坐到地上。罐子碎了，辣白菜没了。我哭了，不知是因为辣白菜的“死去”还是辣白菜在同学心目中的地位会就此动摇，抑或是一种年幼时纯真的虚荣心的破碎。同桌一边揉着屁股一边道歉说再给我买一罐辣白菜。可我拨浪鼓似的摇头并且越哭越凶——他永远不会知道那一罐“姥姥牌”辣白菜中包含的是怎样一种幸福。

　　后来姥姥去了上海，我与姥姥见面的次数变得少之又少，能吃到姥姥做的饭菜更是难上加难。我偶尔在超市买一罐贴着保质期的精品辣白菜，抱着期待的心情虔诚地咬下一小口菜叶，但发觉不是记忆中幸福的味道，只能感慨精品也不过如此。

　　“姥姥牌”辣白菜不仅在味觉上给予我宽慰，也是我心灵的后备厢。那罐辣白菜在童年留下的美好与幸福、温暖与慰籍，久久不会散去。

（学生　凌子怡）