北京市第一零一中学学生　张子琪

　　母亲年幼时，家住在大清河畔的麦田间。那里有青瓦石墙的小院儿，朱红色的大门上镶有暗铜的门环，沿着街边排列着。来历不明的土包在院后的荒草中星罗棋布。不知谁家的鸡高叫着打斗，田边的泥土里时常能见到裸露着的、棕黄色的野狗的腿骨。

　　母亲在这样的地方长大。白日里，老远便听得到集市买买卖卖的叫喊声；晚间未熄灯时，会有小而轻的摩擦声自橱柜底下传出来。老鼠不论大小，走起路来都是一声不响，偶尔会跑到仓库里偷米，或钻到木椅下面啃着什么。这些，仅是外祖母的邻居讲述的事情罢了。在母亲和家的记忆里，极少有老鼠登场——外祖父母的老房子里是没有这些小东西的，不管邻里的鼠患多么严重。

　　老房子的院落里，除了那只灰毛短尾的瘦狗外，另有一位日日借宿的“客人”。

　　清晨，外祖父同舅舅出门，路过小院儿，可以听见它游走过草地而发出的沙沙声。正午，母亲和姐妹们蒸上淡黄的馒头，外祖母提了玉米来到门外，那“客人”便慵懒地躺在阳光底下，堵住她的去路，满身光洁的鳞片反射刺眼的亮光，直到外祖母不耐烦地说：“碍事，一边儿去！”它才缓慢地蠕动到一旁的青苔上。傍晚，星星稀疏又黯淡，农家点起昏黄的灯火，这“客人”才不发一言遁入黑暗，转眼便连个影也不见了。

　　听母亲说，大约在她三四岁时，有一天在院子里玩耍，屋后晾晒的被褥被舅舅给点着并烧焦了。大人们忙前忙后地收拾这个烂摊子，把她一个人撇在中院。母亲闲来无事，抓起外祖父铲草的小铁锹，满草地上摸爬滚打，所有的旧花盆几乎都被她捅了个洞。听到外祖父喊她，母亲要起身，忽然左手掌心触到个冷冰冰的东西。母亲觉得好奇，当即丢了铁锹，伸手便要顺势拿了那东西，那东西猛地一颤，竟把母亲推倒在地，伴着早春青草的声响，不知道跑到哪里去了。后来，外祖父发现母亲坐在草地上哭，铁锹扔在一边，花盆碎了满院子。

　　自此以后，母亲便再也不往长草地里面去了。她并不再像从前那般敢和它说话，或追赶着它走。那蛇若是挡在门前，母亲出不了门，便要胆寒地去求外祖父母把它赶走，要么干脆闷在屋里一整天，等那蛇走了，才将半个脑袋往门帘外探探，飞似地跑出门去。

　　渐渐地，母亲长大长高了，外祖父母商量着要卖掉老房子，举家搬到大清河的另一端。又一个早春的日子，母亲独自去厨房擦洗碗碟，眼角余光瞟到地上一条灰白色的长形物体。母亲一下子停步，定睛一看，是一整条粗长的蛇皮。透过阳光下的细小尘埃，那完美的曲线如同大清河的水道婉转长流。