北京联合大学学生 董祎凡

　　“看什么呢？帮我把门关上。”爸爸用略带寒气又平和的语气说着。

　　我透过房门的缝隙，静静地看着爸爸半伏在书桌前，就着台灯的光，专注看着书。他高高的鼻梁上挂着一副呆板的金边老花镜，半眯着的眼睛时不时眨着。眼角和脸庞悄悄长出的皱纹和两鬓突兀的几根银丝让我突然意识到，岁月已经在他身上留下了痕迹。

　　我的眼睛突然聚焦、放大、再放大。看到他时不时撅起、放松的嘴唇在微微颤抖。我的回忆飞速倒回，回到那段温暖又充满力量的时光。

　　那年我初三，每天晚上写作业到很晚。与妈妈每天端茶送水、无微不至的关心形成鲜明对比的是爸爸。他很少关心我学得怎么样、在学校遇到了什么事情，也不会走进书房看我在做什么。我甚至为此和他生了很久的闷气。

　　直到一天晚上，我正为一道数学题绞尽脑汁思考时，突然被脚步声打断了思路，随之而来的是爸爸故意压低嗓音的声音：“脚步小点声，别吵到孩子学习。”妈妈委屈的切切私语：“想去看就进去啊，在这偷看干什么啊！”

　　一切恢复了平静，连脚步声都消失了。出于好奇，我假装伸了个懒腰，借机抬头看了眼窗户。就着窗户反的光，我依稀看到门缝中的爸爸。他踮起脚尖，努力向前探着身子和头，视线直直地盯着我。他的双眼好像烈日骄阳一样火辣，散发着炙热的光芒。我清晰感受到这束光照在我身上，照得我双耳发烫，脸颊泛红，额头、双手冒汗，双脚发麻。我不知道这是为什么，我只知道，这束光让我的后背暖暖的，让我更有力量朝着希望努力。这无言的注视胜过了千言万语。

　　“别在那傻站着了，把门给我关上。”这依旧平和的语气，把我拉回到现实中。我缓了下神，透过门缝看着爸爸微微下垂的眼角，那股暖流又一次从我的心中流出，流遍了全身。又是那样的温暖，又是那样炙热。我感受到了那股力量和眼角泛起的泪光。

　　爸爸不会知道，在他透过门缝看我的同时，我也正透过门缝看他；他不会知道，虽然他不愿意向他人打开心门，但透过这门缝，我感受到了他深深的爱，感受到了炙热且温暖的光。而这束光，给了我勇往直前的力量。