北京市通州区运河中学学生 周泓洁

　　清明时节，雨，纷纷路上行人。借问酒家何处。有牧童，遥指杏花村。

　　又是一年清明时分。

　　小时候我总不明白，为什么外婆这么多年就算千里迢迢、无人陪伴甚至儿孙琐事应接不暇的时候，也要搁置一切，在清明时节匆匆返回故乡。这样的奔波跋涉，对于她和我这样的旁观者来说，都是一种仪式。“每年兄弟姐妹们总要回去，聚在一起，给爹和妈烧纸。这是老规矩，不能断。对于这些很早就从家乡出去的人来说，总是这时候，才有机会有理由回去。”

　　当时我想不到外婆究竟是怀着怎样的心情往返于新旧两地，是怎样孤独地思索着时光的落差。

　　“我当年十八岁，你太姥爷背着一卷铺盖领着我，口袋揣着介绍信，就去了火车站。我在外面到处干活，供后面的弟弟妹妹上学。我拼命干活，到处闯荡，赚钱，再成家。后来弟弟妹妹都大了，工作了，离家了，几十年几乎连过年都很少回去。”小时候外婆哄着我和她一起回娘家，都是这样耐心地讲着她以前的故事。我天真地催促外婆回忆。坐着长途汽车，拎着大包小包，外婆拉着我的手，在人声嘈杂的旅途里，絮絮地讲着年轻时的伤痛与欢喜。每每那时，我靠在外婆怀里，心里便升起一份凝重。我似乎听懂了外婆诉说的情与景。沾着雨丝的车窗外风景移动，我的目光穿过旷野和农田，积满落叶和泥草的渠沟里有模糊了碑文的墓碑。

　　我跟着外婆和她的一众姐妹兄弟去太姥姥太姥爷的墓前跪拜。我什么都不懂，却也认得所有在场的大人脸上的严肃与不可说的哀愁。我不懂思念，也不懂离殇，但我知道那个日子是留给哭泣的。我听话地一声不吭，深深跪在生着苔藓半浸在烂泥里的石踏板上，认真地磕头。身边的长辈包括所有已经头发花白的老人，一一跪下去。焚起的香燃着纸钱，我抬起脸，能嗅到新生的青草味道。

　　后来，外婆再没有回去过了。有一些事，或是一些时光，一些灰尘，一些流年碎梦，隔断了回乡的念想。

　　于是和今年一样，外婆就搬着凳子坐在家里的阳台上，微微扬起下巴，望着天边，隔着雨声或风声辨别家乡的方向。她不说，我也知道她在想什么。就像那最后一年，祭祀完离开时，外婆一言不发地指给我看祖坟中还空落的地方。那几尺空地，一抷黄土，是游子最后渴望的，父母家人之间安睡的归宿。生可飘零久，死须葬故乡。树高千丈，叶落归根。

　　“东瓶西镜放，恨不能遗忘”；又是清明时节，我把你一生的牵挂珍藏。

（指导老师 陈玉福）