何 郁

作者简介：

　　何郁，1963年生，1980年考入华中师范大学。现为北京市朝阳区教研中心高中语文教研员，北京市特级教师，北京市中学语文学科带头人。诗人，作家，北京作协会员。北京师范大学文学院硕士研究生导师，湖北黄冈师范学院客座教授。

　　青少年要想历练人生，似乎最简省的方法就是高考。一个孩子在读小学时，还懵懂痴玩；读初中时，仍顽劣不已；可转眼到高中，你会突然发现，这小家伙变了———以前爱叽叽喳喳，现在基本不说话；以前爱闹腾，现在基本安静；以前说什么就听什么，现在想自己拿主意……你会发现，孩子经历高考后变成了一个“大人”。这确乎神奇！高考似乎是那炼人的熔炉，一个孩子进去前还是一只顽劣泼皮的猴子，出来后就变成了一个美猴王。

　　高考为什么会是大熔炉呢？请诸君跟随我的故事，一起去探个究竟。

【一】 讲座与高考

　　1980年的7月，高考前，因学校只有最后一届高中生，没有设置考场，所以全体考生要到异地参加高考———去10公里之外的团陂高中参加考试。提前来到团陂高中的那天，见到许多考生抱着一摞资料，蜂拥着往礼堂跑去，说是去占位子。我们也不知道是怎么回事，心想这总归跟高考有关，是好事，于是也随着人流挤过去。可早就没位子了，我们只能站在礼堂外，透过高大的窗户，远远地听讲。只见一个身材微胖、说话不像本地口音的老师，正站在舞台上慷慨激昂地讲着。我们细细地听了10多分钟，感觉他是在“捉”政治题，于是来了兴趣———那时，我自号“捉题大王”，尤其是“捉”政治题，几乎是一“捉”一个准。我心想，我倒要看看这位先生跟我“捉”的题是否一致。又听了10多分钟，终于释然，老师讲的重点，跟我圈划的重点几乎完全一致。我悠悠然挤出人群，独自潇洒去了。那一年，我政治考了80分（满分100分）。

　　但说实话，我心里不痛快。想一想自己的学校，想一想自己的老师———语文老师、数学老师都是高中毕业的，外语老师是数学老师改行的，历史、地理老师都是语文老师出身，政治老师夏老铁学历情况不明。教我们高中的老师似乎没有一个是科班出身。可听说，那天站在舞台中央讲政治课的老师就是正规大学毕业的，难怪人家讲得那么好。后来，这位政治老师做了教育局长，再后来又做了师范学校的校长。我调离家乡的时候，正是他亲手签字放行的。

　　从此听报告、听讲座，就像一粒种子种进了我的心中。大学时，我宁可逃课，也要去听讲座。记得有一次在历史系听一位教授讲殷墟文化，完全脑洞大开，感觉历史的风云嗖嗖地灌进我心灵深处。乃至后来有一次到安阳，我这里走走，那里看看，竟仿佛来过一样亲切。参加工作后，无论多忙，我都会常听讲座、听报告。再后来，我就自己去站讲台、作讲座、作报告，给那些想通过高考改变命运的学子讲一讲我对生活和教育的看法。每当一场讲座结束，走出校园，我总喜欢仰望那高而远的天空，望着城市里那密如乱草的电线。我常常在微博里写道：这个世界上恐怕没有比启人心智更幸福的事情了。试想那些天真懵懂的眼睛，因自己的某次讲座，而张开了拷问的翅膀去独立飞翔，该是怎样的一种幸福呢？

【二】 吃与高考

　　说到高考，除了那段难忘的备考求学历程，吃的事情也让我难以忘怀。那时读书，家里离学校10多里地，要带菜带米上学。米不够吃，菜常常吃一两餐就变味道了。我常常吃不饱，到上午第四节课就饿得心发慌。

　　有一次，我去学校晚了，学生食堂关门了，于是去找我细爹（本家的一个爷爷，教我数学），说我还没吃饭。细爹就带我去教工食堂，给我打了1碗粥，还要了5个刚出笼的馒头。我完全忘记了客气，张开嘴就扑了上去。也许是眨眼功夫，5个馒头和1碗粥就不见了踪影。细爹看我意欲未尽的样子，就试探着问：“再吃一点？”我说：“不吃粥，再来几个馒头。”于是细爹又买来5个刚出笼的馒头。我又是眨眼功夫就干掉了。细爹问：“还吃吗？”我摇摇手，头也没回，径自奔向教室去了。唉，那一回吃的馒头究竟香还是不香，究竟吃饱了还是没吃饱，说实话，我一点儿印象也没有了，但从此就喜欢吃馒头，对馒头的爱，完全超过了对包子的爱。

　　吃对于学生来说至关重要。每当上午上完课以后，学生就狂奔着冲向食堂。这种场景，放到现在，肯定很多人不理解。那时吃食既不丰盛，也和现在的美味无法相比，唯求吃饱。当然吃不饱是常态。可那时，每个人的心思都在高考复习上。虽然肚皮瘪瘪的，但精神有追求很亢奋，内心对吃的需求在大家都很饿的大背景下也有些淡然了。当然，吃是人生的一件大事，吃好了，学习就会有幸福感。现在我老家的一些学校，学生食堂也有很大改善。许多学校食堂是自助餐。这跟当年带足一周的米菜在学校吃，完全是两个世界。那时，我们周末回家最常做的一件事就是翻箱倒柜，把能吃的全找出来，常常是连腌的菜都能吃下去一碗———那碗里有香香的油水啊！而现在的学生吃了太多的美味佳肴，周末常做的一件事往往不是吃，而是蒙头大睡———因为他们太缺觉了！

　　2017届高三，我命制了一道关于“吃”的微写作，很释然的是，好作文一大片一大片的。新时代的考生，果然都是“吃货”，描绘起吃的场景来，一个比一个生动……

　　时代的确是进步了。当然，人人奋战高考的情形没有变。

【三】 读书与高考

　　按说，学生到学校，读书本不该是个问题，但又多少是个问题了。我们参加高考时，没有书读，那时，要是有哪个同学带一本书到学校来，大家一定会传看很久。拥有书的同学也会赢来别人的艳羡。如今，学生和老师基本没时间细细读书，上学主要是做题。

　　当北京市高考改革宣布要将12本经典名著引进课堂，且定下六本名著列为2017年必考篇目时，我感觉春天的那一股清新的水流又回转到校园了，真是久违了———一种春天的读书声。我想起了2012年刚开始推行“名家名篇进课堂”时的情景。当我们将整本经典名著引进课堂进行教学时，学生惊呆了，与会的老师也惊呆了；当我们把课文的作者———诗人王家新请进课堂为学生讲授他的《在山的那边》时，学生惊呆了，老师也惊呆了。原来语文课还可以这样上！原来语文课可以不用做题，可以没有答案！有一位老师上台发言时竟然哭了。她说，似乎是一个很远很远的梦想又转回来了，原来她的青春还在！而我始终相信，只要坚持读书，就能为高考打开一扇高质量的大门。

　　高考说神秘其实不神秘，它不过就是众多历练门径中的一条，它的秘诀就在于要明白学习的要义，明白生活的要义，明白读书的要义。而高考刚好就是那大熔炉。