北京市通州区潞河中学教师 韩 丽

　　午觉醒来，常常恍惚，不知人在何处。那份宁静，让我的感官变得极其敏锐。眼前白色墙壁上，投映着透过窗帘斜射进来的白亮日光，一动不动，仿佛时间已停滞，如同年少时睡在我那粉绿色卧室里午后醒来所见。鼻子闻到了粽叶的香味，但这粽香中绞着蜜枣的甜得腻人的气味，却又不同于年少时闻到的淡淡香甜。许是不同城市的枣子味儿是不同的，这就直接决定了此粽非彼粽。

　　我爱吃粽子，小时候，端午节前后，总能吃到妈妈包的粽子，大大的钢精锅放满粽子，开锅后满院飘香。这沁入心脾的粽子香就成了我关于故乡、关于老家的一缕记忆。

　　婆婆也常包粽子给我的小娃吃，小娃喜欢那糯米和甜枣。然而，我每次吃这粽子总是滋味难辨，满心都在寻味小时候吃到的粽子：四角菱形的粽子，轻松地把粽叶一抖，粽子就滚落碗中，轻轻地咬一口，松软的糯米就进了嘴，嚼两下就下了肚；伴着鼻尖淡淡的粽叶香，三五口就吃完一个。婆婆包的粽子却不是这样：粽子是五角的，形状有些像漏斗，米裹得多而紧，蒸熟的粽子糯米挤压得已没了米粒形状，嚼起来很劲道，却是费劲的。我常在咀嚼这硬粽子的间隙使劲地嗅，细心品味那粽叶、糯米、蜜枣的味道，却总是泛起无尽的失望——都不是，旧时滋味总难寻。

　　越不得就越想得，于是就变成了，我细细嚼着这五角硬粽子，努力翻寻记忆，以期切切地找到那旧时滋味。于是想起了又一段幼时经历。妈妈带我逛街走到，十点多钟时，我肚子饿了，东西大街上常有南北向的小巷，拐进去，没了大街上的繁华，却净是各种美味小吃：撒汤、粉鸡、煎粉、蒸糕、卷馍……此时忆起，都会令我口舌生津。妈妈常常会买两个粽子，那粽子，个儿大，一盘也就能放两个，但那清香、松软，是小时的我非常喜爱的，菱形白米粽上撒着红糖，晶莹诱人。

　　粽子，粽子，交织着我的故乡，我的亲人，成了我魂牵梦绕却再难品味到，再也回不去的过去。

　　五年未归家的我，今年春节回去。母亲把端午节就备下的粽叶从冷冻室取出，念叨着：“说端午节回来，你爸就赶紧把粽叶买了，又没回来。放到现在，叶子都不香了。”娘俩坐在小桌前，十来分钟就卷了９个粽子，放在小锅里煮。我在里屋与父亲聊天，就听见母亲嚷道：“散（sǎn）了，散了。”跑到厨房一看，母亲正把那没散叶的粽子从锅里夹出来，放到蒸锅里去蒸，散开的粽子就煮成了粽叶粥。我不在家，妈妈是不包粽子的，这些年吃的都是小姨给送来的。这次用来缠粽子的线不是棉线，太滑，在咕嘟咕嘟的沸腾中散开了。我这回是又喝粽叶粥又吃粽子，蒸熟的粽子是不能轻巧抖落碗中了，也有清香，入口也软，只是不是小时候的那个味了。

　　哲人说，人不可能同时跨入同一条河流。任何经历都不可重复，过去的日子，旧时的滋味，只能存活在记忆中，不可再现。而我又何苦被旧时滋味缠绕，不能尽品今日生活的美好滋味呢？

　　母亲饭菜做得清淡，而我也一直不适应婆婆那略微咸一点而酸甜苦辣麻五味俱全的饭菜。当我想明白一些事以后，我开始接受与欣赏。婆婆就是我的第二个母亲，相处久了，新的习惯，新的滋味，新的记忆也就有了。而幼时记忆中母亲做的饭菜的滋味，今日已难寻。不管是哪样菜，十几年后的今天，再次做起，许是母亲口味已变或技艺生疏，许是我的味蕾发生了变化，真的是再也回不去了，留下的只有无尽的惆怅。

　　关于记忆，关于过去，常常是我们确认自己的一种方式，然而，时光匆匆间，过去的一切都只能在记忆中复活，现实生活中是再也寻她不得了。是不是正因为昨日不再，我们才会眷恋不已？如果眷恋不已，只会徒增烦恼伤感思绪，何苦极力追寻、不舍放下呢？所以，关于过去，在怀旧的色彩里留存一些温馨，也就够了。自当扭转头来，微笑着行走当下。接受、欣赏今日的一切，才能拥抱更多的温暖。这，是应有的生活态度。