北京市昌平区第二中学教师 彭 丽

作者简介：

　　彭丽，2006年参加高考，毕业于吉林师范大学生物科学专业，现工作于北京市昌平区第二中学，担任班主任及生物教学工作，曾参与教育学会“十三五”规划课题《“互联网+”背景下高中生物体验教学方式的研究》，指导学生获生物竞赛市级一等奖，获区模题、教学反思一等奖，参与北京市初中生开放式科学实践活动培训工作等。

　　又是一年高考季，我的神经绷得比弓弦还紧，一点儿都不逊于这些参加高考的学生。回想自己当年高考时，我好像都没有如此紧张。

　　说到高考，今天，“好汉”也提提当年那些事儿。

　　提到那段记忆，我的脑海里立刻浮现出两个词：庆幸，感恩。我特别庆幸自己赶上了大学扩招。我觉得自己是个幸运儿。我也特别感恩国家助学贷款政策，让我这个只停留在温饱水平人家的孩子能有机会完成学业，是这条“绿色通道”让我走向了光明的前途。

　　回想高中的日子，并不是豪情满怀，大部分是源于不甘放弃———要改变自己的命运，除了高考，我别无选择，或者说，高考是条捷径。

　　我奋斗过的地方是一个偏远地区的农村中学。教室是破旧的瓦房，外墙上粉刷着绿色的涂料，内墙上倒是涂白了，但是直掉白皮，没掉下来的，也都一块一块地张着，就像美女的长睫毛，忽闪忽闪的。窗户是九宫格似的木头窗户，冬天寒风凛冽，要在外面钉上塑料布防寒；夏天就不能钉东西隔热了，我们中午趴在桌子上睡觉时，最能感受到阳光的“亲热”，那种毒辣，就连我这样的瘦人都顺脸淌汗。如果再有点儿小风，墙上的“脂粉”就开始给我们青涩的脸化妆。桌子是木头的，长条的，一桌坐两个人。我们接手的时候桌子上面已经布满了岁月的痕迹，所以几乎要随时修理以免散架。这个修理工作，我们自己就可以完成哦。三年高中下来，课桌并没有变得更破。在这样的教室里，我们一个班挤了64人，每个年级大概有10个班左右。不得不提的是我们的大操场，它默默地躲在学校的西侧。每当学校组织我们浩浩荡荡地向操场进发去跑步，那场面，就如同张飞在当阳桥用马尾拖树枝设疑阵一样，尘土飞扬。学校里除了教室，凡是落脚的地方都是黄土。平时，围着房子转几圈,疯闹一阵儿，就算我们的业余活动……知道我有这样经历的人都会同情地送我一句：条件够差的，生活够苦的。我却不以为然，因为当时真的浑然不觉，现在记忆中苦的痕迹也并没有多少。由于工作比较忙，高中同学聚会地点又常常不选在学校所在的那个偏远农村，所以我再也没有回去过。据说那里已变成一座大花园式的校园，校园小路铺上了砖头，注意，是碎砖头，不是整块儿砖。

　　正因为处在这样的环境中，读书成了我乃至我们全家人的一种信仰。也许这样概括爸爸的想法并不准确，因为他是忠实的文化信仰者。这种笃信不以环境为转移，早已深入骨髓。十几年过去，今天看来，那些画面依然是一面镜子，让我对今天的生活倍感珍惜,而爸爸的思想，更是引领我前进。

　　后来，我报考了师范院校的师范专业。高考分数公布时，爸爸等不及去学校取分，我就用电话查了分数。那个年代，对于我们家来说，用电脑还比较奢侈，其实电话也没装多久。查完分后，家人的反应都很平常，我也很平常。第二天，妈妈跟我说，爸爸晚上起来好几次，坐在那里抽烟，嘴里还不停地念叨着：“打那么多分？没少打！”因为高中时的一些身体原因，我有时上课是无法跟着老师的。所以，爸爸妈妈一直觉得我能坚持读下来就已经很不错了，至于分数，不敢奢望。听到妈妈的描述，我心里酸酸的，不是因为得到爸爸的夸奖被感动，而是因为并不失眠的爸爸半夜里一而再再而三地起来。我顿时感觉不仅是自己的前途光明了，爸爸的心里也清明了。爸爸面朝黄土背朝天，从不会糊弄人，那种质朴，不亚于名家小说里的主人公。其实爸爸念书那会儿，学习很好，爱学，也能学会，但是无论爷爷奶奶的经济基础还是思想认识，都没给他机会读下去。当年，爸爸靠着养兔子供自己读到初中毕业，就离开了他爱恋的校园。其实提起自己参加高考的那段回忆，我心里倒没什么，既没有感觉经历了怎样的一番风雨，也没有感觉走过了怎样的奇路三千，只是一想起爸爸，我心里总是承受不来其重。不过，能有那么一次经历陪伴自己的花季，我已经十分感恩，还能分享给更多的人，更好。

　　后来，录取通知书来了。我被第一批次第一志愿录取。不出意外的话，未来，我应该是一名中学老师。再后来，我来到了昌平二中，任教、学习……

　　其实，我背叛了最初的梦想：成为一名保家卫国的军人。后来在一次业务进修中，我听到了震撼自己很久的一句话：“之所以这样，就是希望一旦2035年爆发世界大战，中国的科技能跟得上！”原来，一切都是最好的安排。我有些庆幸自己是一个老师了！现在的战争已经从机械化到信息化了，国家将“科技跟得上”的希望放在了教育上，我可以做些事了。比起我一个人去当兵，或许当老师能影响更多的人，更能解决未来之困。位卑未敢忘忧国，这样的想法听起来似乎有些不可思议，但总比“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”要好很多吧。所以，我感谢自己当年对最初梦想的背叛，也感恩我的高中、我的大学、我的单位，我爱她们。

　　其实，我有时挺羡慕自己的学生，羡慕他们的时代、条件、追求……但是我想，也许我这样的过去，如今来看，才更有嚼头吧。

　　回头看看来时的路，真真是一段痛并快乐着的日子。

“纪念恢复高考40周年”征文启事

　　征文要求如下：

　　1. 来稿者为恢复高考制度后参加过高考者。

　　2. 文章为第一人称自述文。文章讲述真故事，抒发真情感，有细节描写，能感动人心。

　　3. 篇幅在3000字之内。

　　4. 来稿文章写明作者姓名、单位、手机号码等联系方式。请随稿提供3至4张本人当年高考时与近期照片，并附个人简介，300字内即可，可写个人经历、著作等。

　　5. 征稿即日开始，2017年12月31日止。来稿择优刊登。

　　来稿请寄：E-mail：

　　ylandly@163.com

　　或zongbianshi@bjeea.cn

　　报社地址：北京市海淀区志新东路9号A座 北京考试报社总编室收

　　（100083）