中央财经大学学生 赵 宁

一

　　那天收到一笔奖金，我迫不及待地抓起了电话。

　　“妈，今天我的项目奖金发下来了，好大一笔，你要哪个牌子化妆品，我买给你……”

　　电话那端传来和往常不同的粗重呼吸声，顿了几秒，声音响起：“我是你爸。”

　　我突然一下子失去了倾诉的热情，“噢，爸，妈不在吗？”

　　“你妈出去了，没在家。”说完，又是好久的沉默。

　　在这将近1分钟的长途通话中，隐形的尴尬让我无所遁形。我的思维高速运转起来，想了很多，比如妈妈为什么还不回来？玩了一下午的手机为什么还有电量？还有……我为什么还没有挂断？

　　好在，在最后一根稻草压在肩上之前，我这只骆驼找到了沙漠之水。

　　“爸，好像有敲门声。是妈回来了吗？”

　　“有人敲门吗？”他自问着。拧开门把手的声音后，我听到他说：“哦，你回来的正好，姑娘来电话了！”

　　接下来，我又变成了那个爱笑、开朗、体贴的小棉袄。

二

　　挂了电话，我把早已收入购物车的一件紫色棉衣和一款进口化妆品下单，鬼使神差地又打开男装的界面。一款中年男人的黑色棉衣正在大卖。然而吸引我的，却不是这件棉衣，而是那个穿着棉衣的中年男人。

　　家里的老男人和他的侧脸那么像。但是，他一直没机会穿上女儿送给他的棉衣。因为这个女儿——我，不知何时悄无声息地把他排除在了生活之外。

　　从洗尿布到叠校服，从宽厚的脊背到自行车后座，他陪伴女儿从牙牙学语走到亭亭玉立。他一直都在，可是女儿却渐行渐远，只倔强地留给他一个瘦弱的背影。

　　他从不懂，为什么越来越少听到女儿喊爸爸；为什么越来越少听到女儿向他抱怨女生的烦恼；为什么在听电话时，他永远像个传话器——“女儿找你”。

三

　　世界上最轻松的人是不承担任何责任的人。

　　我以为：该为我们之间不温不火的关系，或者更准确地说，是从高中急剧而下、直接降到冰点的关系全权负责的，是他。所以我可以毫不留情地拒绝他想和我交流的种种暗示，比如在饭桌上巧妙避过他的眼神；再比如用更高的声音打断他电话里短暂的开头。

　　我以为，我赢了。

　　我以为，我让他付出了做错事情的代价。

　　我以为，我掌握了真理的高点，所以可以肆意用语言的利刃伤害他。

四

　　可是，事实告诉我，所有的倔强坚持其实只不过是自以为是的笑柄。

　　母亲的病来得猝不及防。等我赶到家时，她已浑身插满管子。病床旁，父亲的背影稍显佝偻。

　　习惯摆出一副高冷姿态的我，在母亲的疾病面前不堪一击。而素来温和的父亲，却真正让我见识到了他宽厚的肩膀究竟能够承受住多大的重担。

　　他可以拿着不到四位数的存折对医生说：“我们治”；他可以对着羸弱不堪的妻子说：“能看好”；他可以抹下女儿脸上交错的泪水说：“还有爸”。

　　这就是我的爸爸。这就是我从小引以为傲的爸爸！我疏远他竟然只是因为他让我把高考志愿都填写了北京；还有，那段高中萌发的青春悸动被他狠狠地掐在了摇篮里。但是，当生活的暴风骤雨席卷而来，在全家一起面对的这场巨大考验中，我心甘情愿地承认：青春期时的我是那么幼稚，幼稚到把父爱当作束缚和捆绑；幼稚到把冷漠当作伤害亲人的武器。幡然醒悟的今天，所有的利刃都以同样的力道刺进了我的胸膛。因为，我和父亲的心将永远紧密连接在一起。

五

　　再一次，我拿起电话，拨出了家里的号码。

　　“喂，姑娘啊，你妈去楼下锻炼了。放心吧，她身体恢复得好着呢！”

　　我打断了他。“爸，你好吗？最近没偷着吸烟吧？”

　　电话那端传来“咳咳”的声音，“哎呀，抽油烟机不好用，烟太大了……”这个害羞的老男人，一定是心里感动了。

　　“爸，我发现网上有件衬衫特别衬你，你穿上肯定特帅……”

　　电话快挂断时，老爸略带点扭捏地说：“高考让你报北京是因为离家近，爸不想你去得那么远。再说，那小子简直是个人渣啊，爸当年没看错。”

六

　　我的嘴咧开了花。难道我连这么明显的事情都看不出来？只是年少时的叛逆将固执与反抗发挥得淋漓尽致。现在，我何尝不懂父亲的苦心啊。

　　老爸，谢谢你包容和原谅我所有的无知和过错。这辈子做你的女儿很幸福。下次接起电话时，不要再做传话器了。虽然，传话器真的很暖。