北京市第二十中学教师 郭文婷
茅盾的《林家铺子》,讲述江南杭嘉湖地区一个小店铺的主人林老板,在时局动荡、经济萧条的社会背景下,虽再三苦苦挣扎,但终于在黑暗势力的盘剥下破产的故事。林老板的挣扎与无奈,让我想起了家里曾经经营的那个铺子,那个因经营不善让我们的生活一度陷入窘境的铺子,那个最终因为父亲的离世而倒闭的铺子;想起我曾一度对父亲有误解,埋怨他不能给我优越生活。曾经的我,没有看到当年父亲的无奈、艰辛,没有想过独自承担家庭重负的他是如何苦苦挣扎,却依然尽自己所能给我全部。
父亲的抠门缘于沉重的家庭负担。每次进货,他都骑一辆破旧的自行车,把货物高高码在车后架上,从后面根本看不到人。和那些用电动车的人相比,他就是一道风景。哥哥几次劝他用电动车,他总是说:“这样可以节约成本。”之后依旧与自行车为伴。
父亲就这样用自行车进货直到最后。记得我高三临近考试,学习压力很大,常常头疼。老师和医生都建议我增加营养。我回家就说:“能给我中午炒个西红柿鸡蛋吗?”父亲一听就火了:“吃什么西红柿鸡蛋!就知道吃!”我哭着跑开了。当时,我根本没意识到的是,家里兄妹五个,母亲没有工作,全家就父亲一人挣钱。店里的生意不景气,他只能节衣缩食来维持。而我却还在为一盘西红柿鸡蛋生气,没有注意到他身上已经承担了太多的家庭负担,他已经尽自己所能让我上学。
父亲对自己身体健康的忽视,缘于生活的无奈。店铺经营到后期,我们的生活日益艰难,生意一落千丈,每天的进项连房租都不够。我们几次劝说父亲回老家,他却依然坚持下来,说“再看看吧”。现在我才明白,这句话里包含着多少无奈。当时,父亲那个年龄已经无法再找到一份好的工作,这么多年在外面做生意,若是身无分文地回家,也会觉得脸面上过不去。我却总认为父亲太迂腐,不知道改变。
记得一个大年初二,父亲一大早就起来了。我说:“爸,过年休息两天吧。”他却回答:“趁着这两天别人家的店不开门,我们赶紧挣点钱。”说完就骑车去了40公里外的城里,批发新上市的甘蔗,直到午饭后才回到家。看着父亲满头大汗地驮回来一捆新鲜的甘蔗,我的眼眶湿润了。父亲一年到头没有休息过一天,就算生病也不去医院。父亲突然去世的前天,才告诉母亲自己生病了,而且病得很重。后来,我才明白,生意不景气,孩子要上学、成家,家里生活的窘迫,加上如此多用钱的地方,父亲当时是有多么的无奈。
父亲,离您去世已经有十几年了,家里的生活已经有了很大的改善。我无数次在想,如果您还在,是否能够过得舒服一些,是否还这么劳累。我知道,我已经没法弥补自己曾经因不懂事而对您表露的埋怨和误解。我无法用语言描述自己内心对您的想念、感激、愧疚。我永远也无法偿还您给我的全部。