首都师范大学附属苹果园中学教师 孙淑萍

　　岁月就像手中的沙子，不经意间从指缝间流掉。我们因为无法拥有而格外珍惜。在过往的岁月里，值得珍惜的人和事很多。亲人、朋友、同事……每每想起其中的某一位，我的心便无法平静。

　　1986年，我大学毕业来到苹果园中学。当时的苹中还是一所完全中学，我所在的高中语文教研组多是老教师。他们给了我无私的关爱和帮助：从常规教学的备课上课，到考试前做考前准备时怎样数卷子，甚至怎样做试卷分析划统计表格……事无巨细，耐心仔细。

　　忘不了温文尔雅的吴珉衡老师，忘不了眼睛不大目光“狡黠”的富继昌老师，更忘不了风流倜傥的刘英老师。拿什么感谢您，我的恩师？

　　刘英老师是当时语文教研组长，50岁左右，最典型的外貌特征是头比较大，戴着一副黑框眼镜。他有学问，有个性，最初给人的感觉是不苟言笑。熟悉之后，在他身上，我深切地感受到了一位长辈对年轻人的关爱。

　　记得第一次教高三，我在5月时由于压力太大病了。于是，我说“我教不了了！”刘老师坚决反对。那天下班，他和我一起在车站等车。他说：“你不是能力问题，是心理问题。如果现在退缩了，以后每到这个时候，你都会因为难以逾越这个心理障碍而退缩，所以必须咬牙坚持……”当时，校园前是一条窄窄的土马路，路的两边是高大的梧桐，春天绿树成荫，秋天满地落黄。一个多小时过去了，公共汽车一辆又一辆来了又走。我见实在没有可能说服他，就耍赖般地提要求：“坚持可以，但是您必须允许我听您的课！”因为我知道，他几乎是不让别人听他的课的。面对我这个刚刚工作不久的小丫头，他无可奈何地笑了，算是默许。以后一个多月的时间里，只要能赶得及，我就坚持听他的课。那些日子，刘老师教会了我用逻辑学中的三段论讲析孟子名篇《鱼我所欲也》的论证过程。那一阶段，他正讲古文，我才发现：古文原来可以讲得如此生动，看似枯燥的文字中蕴藏着如此丰富的文化精华，我豁然开朗。

　　令人难过的是，刘老师在60岁那年因脑梗去世。如今，我已经记不得他离世是哪一年，然而，那个春天，在路边他对我说过的话、他的样子，永远定格在我的记忆里。今天想来，那一幕依然温暖。

　　富继昌老师眼睛不大，目光“狡黠”。用这样的词语描述我的师傅，绝非不敬，而是我觉得很难再找出更准确到位的词语了。小眼睛，大智慧，富老师的细致让我佩服。几位师傅中，我和富老师搭档的时间最久。许多人说他个性太强，不好合作，我却丝毫没有这种感觉。和他在一起工作，我学到了很多教学细节。

　　高三最后复习阶段，他会把高中六册教科书仔细梳理一遍，勾画出所有精华，交代给学生。我曾经特别纳闷，明明我俩一起备的课，同样的内容，我10分钟讲完了，他可能20分钟甚至一节课还没有讲完。他的由此及彼，生发出去，令我这个刚走上讲台不久的年轻人望尘莫及。他有好多小招数，例如考试前分试卷，按班级学生人数数卷子，我抓挠半天，既慢又不一定数对，他边“嘲笑我笨”，边示范如此这般，常让我又气又不得不佩服。最让我感动的是，教学上每每有不懂的问题，不管下班与否，只要我问，他常常是一边调侃我，一边耐心地解答。富老师不仅在工作中时时提携帮助我，在生活上也会以他的方式关心我。天冷了，他见我穿得单薄，就会说：“嗬，这大冷天，这小细脖伸的，美丽动人！”这是告诉我穿少了！

　　吴珉衡老师，是我工作之初第一位名副其实的师傅。她个子不高，典型的南方人，深眼窝，小嘴巴，温文尔雅，满足了我对理想女教师形象的全部幻想。她永远不会对你说，该做什么，怎样做。她会轻描淡写地说：“我是这样的……”在耳濡目染中，我学着备课、教书、与学生打交道、与教师同行相处。11年的相处，我们一老一小成了无话不谈的朋友。我们谈工作，更关注彼此的生活。我们相互信任，成了彼此的亲人。

　　其实，在成长的岁月里，有许多像刘英、富继昌、吴珉衡老师这样的长者，他们引导着我们的专业成长，关爱着我们的思想和生活，有这样的遇见，是我们的幸运与幸福。