中国政法大学学生 张译木

　　今天在朋友圈看到一句话：趁你还未离开故乡，赶快去见还没有见够的朋友、为家人做几件温馨的事，因为你一旦离开，便觉得此去经年。我的心“咯噔”了一下子。

　　我的19岁，独自在北京求学，也有着独自在异地漂泊的忧伤感。这个感觉最强烈时，是爸爸陪我在大学报到结束后，送我回宿舍住的第一个夜晚。第二天，他就会踏上回家的旅程。

　　我陪爸爸在校外的酒店里待到了夜里九点半。爸爸主动提出：“我送你回寝室吧。今晚学校要求学生在学校住。”9月，虽说已到了秋季，可夜色跟夏季没什么两样。那天晚上有一轮月亮，在云层里淡淡发光，树上的知了还在不厌其烦地聒噪，不知疲惫，路灯有气无力地发出暗淡的光。走在校园的路上，我们都刻意放缓了脚步。最后还是爸爸先开了口，叮嘱我：“你在寝室要乖，不可以发脾气。你在家脾气不好，在外地可不能这样啊，和大家要好好相处。你们是室友，要互相多包容。你要经常打扫床和柜子，别让它们落尘。北京天气热，出门记得防晒。你身体素质不好，要好好吃饭，别再挑食了，走到哪里就要学会适应。没有钱了就跟家里说。还有，必须好好学习，晚上一个人别出去乱跑，不安全……”

　　爸爸喋喋不休地讲了一路，我很是惊奇，因为他从来没有这么温和地和我讲过话。印象里，爸爸在家沉默寡言，对待我一直很严肃、很严厉，我们之间甚至很少开玩笑。有片刻的恍惚，我觉得这个男人不像我爸了，反而像我妈，那么唠叨。我听了一路默不作声。宿舍楼下，临别的时刻到了，爸爸说：“以后你在北京，就是一个人，要好好照顾自己。在这里，你必须一个人面对未来四年将要面对的一切。无论你是不是做好了准备，这都是你自己的路，没有人时刻陪着你。除了坚强，你别无选择，知道了吗？”听见这句话，我突然特别想哭。原来，爸爸一直默默关心着我，只是不擅长表达罢了。

　　我从小走读，一直在爸妈身边，没有住校的经历，因此我高三的愿望就是来一次一个人的旅行，甩开爸妈的管束。可是当我真的要脱离这个管束时，心里却空落落的，好像陪伴多年的洋娃娃丢了一样惊慌失措和迷茫彷徨。

　　我掩饰住了内心的不安，抬起头看了他一会，什么也没说，扭头走了。估计爸爸当时肯定在想，这熊孩子，第一次离开家居然这么决绝。可是他不知道的是，我在拐角处停下，看着他离去的背影哭了。

　　老爸的背影慢慢消失在校园里，我突然有种失去了全世界的慌张。我早已记不清自己是怎么在宿舍里度过人生住校的第一个夜晚的，不知道有没有和室友聊天，也不知道是怎样打破室友间由于陌生造成的尴尬的……

　　那是我大学生活的开始，也是我在北京以求学者的身份居住的开始。人生中第一次那么慌乱，第一次觉得自己真正是一个大人，要开始独自长大了……至今，我还记得那天晚上的月光、那天晚上的背影。

　　现在，我来北京已经一年了，再也没有了那种慌乱迷茫的感觉。只是一想起那天晚上，我总会后悔没有跟爸爸多讲几句话，因为那是他最温和慈祥的一面。可是那个夜晚，早已回不去了，只能留在回忆里慢慢回味，独自欣赏。