北京市师达中学学生 付羽宁

　　“你进校门后，从来没有回头再看我一眼。”妈妈说。

　　我一愣，不知道该怎么回答。

　　是失望么？是寒心么？当妈妈看着我，我竟觉得周围的事物都失了色，慌忙避过她那直刺我内心的目光。为什么？是至亲之间特殊的羞怯？还是少年极其想要在人前表现的独立？我为自己开脱着。

　　初三伊始，又是金秋，走到银杏大道的入口。妈妈帮我背上书包，又递上洗好的衣物，我瞥见她有些期待的目光，想起她那哀怨的话语，“你进校门后，从来没有回头再看我一眼。”

　　我突然想到了龙应台在《目送》中曾写道：“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”“他很明显地在勉强忍受母亲的深情”。也许这就是我的借口吧。我不知道妈妈那话语中含有多少复杂的感情，但面对我每周的“决绝”，一定有伤心的微痛在其中。

　　于是，我决定：今天以至以后的每一次道别，除了在相隔十步照例说“再见”之外，在走开十几步后，不要忘了，再回头看一眼，说一声“再见”。

　　我紧张地走在银杏大道上，一步一步很郑重。十步之后，我深深地吸了一口气，转过身……那一秒，我看她，是平时不常有的角度。我突然看到了她鬓角的一丝皱纹。不知是因为她脸上失落的神情还是她真的老了，嘴角下撇，也不再那么有活力。她显得不像我平日那朝气蓬勃的妈妈，就像是在那里“定格”了一样，等我回头。

　　“走吧！”她挥挥手，像是被解了穴，突然鲜活了起来。妈妈又是平时我看到的样子了，嘴角上翘，还是那么威风和坚强，哪像一个苦盼儿归的母亲！

　　我转过身，向前走。那个从嘈杂人群中传来的无比熟悉的声音，突然令我牵肠挂肚起来。

　　走过五棵银杏树，我回头，她看着我。又走过五棵银杏树，我回头，她还看着我。当学校的大门近在咫尺时，我又回头，她，依旧看着我。此刻我才懂得：我只关注梦想；而她，只看着我……我的泪，很快地掉下来了。

　　蓦地，我明白了，就算我今生像林黛玉还泪似地“还”她的恩情，恐怕也“还”不完。你能体会一滴水和大海的区别吗？是的，母爱似水，更似那浩瀚的海水，而我给予母亲的不过渺小的一滴。这就是一滴水与大海的区别，子女的回报永远无法与母亲对子女深厚的爱对等。

　　再一次回头，看着母亲瘦弱的身影，我心中涌上一股热浪，这其中既有感动又有歉疚。于是，我冲她挥挥手，转过身，在泪光中，迈向初三学年的新征程……