北京市师达中学学生 付羽宁

　　“我爷爷小的时候，常在这里玩耍。高高的前门，仿佛挨着我的家。”

　　小时候，我就曾随着爷爷咿咿呀呀地唱《前门情思大碗茶》这首歌。他唱的时候，我看到那饱经沧桑的眼睛里充盈着回忆的深情。“带着那童心、带着那思念么再来一口大碗茶！”

　　可是在我看来，大碗茶只是人们渴急了时“咕噜咕噜”大口咽下的救急之饮。它既没有冻顶乌龙的稀有珍贵，又缺少姑娘采摘碧螺春的初心，有什么可眷恋的呢？

　　爷爷并未辩驳，只是带我去了歌中唱的“高高的前门”———他长大的地方。

　　天高云淡，热闹的前门大街直挺挺地被无情的烈阳炙烤，没有树木的遮挡，街道两旁的商店仿佛喷着火，行人走在中间真是苦不堪言。不一会儿，我就感觉嗓子冒烟了。但是爷爷提前说好不能带水，我只好忍着口渴。

　　突然，爷爷一脸“狡猾”地问道：“渴不渴啊？”我猛然发现前面明黄色的招牌上赫然写着“大碗茶”。伙计用长嘴儿的铜壶给我们斟了一盏大碗茶，淡黄色，没有飘着一片茶叶。我“咕嘟嘟”把一碗茶喝下，热度正好，十分清爽。

　　“世上的饮料有千百种，也许它最廉价———可谁知道？谁知道？谁知道它醇厚的香味儿，饱含着泪花，它饱含着泪花！”

　　爷爷又唱起他最爱的歌。这熟悉的歌声在前门楼子下听来，别有一番滋味。

　　爷爷看着我，似乎在问我是否找到了问题的答案；而我看着过往的行人、路边的字号，回味着大碗茶清淡的苦涩。我此刻才明白，故乡会神奇地给原本普通的事物穿上华裳、扑上粉、戴上金钗。只因为人们向它深深地注入了痴情。北京人爱大碗茶正如杭州人爱丝绸、上海人爱小笼包、湖北人爱热干面一般，无论它高雅或粗鄙、珍贵或平凡，饱含乡情的人们都会倾注一样多的深情———正如我从爷爷的眼睛里读到的无异。

　　“可为什么？为什么？为什么它醇厚的香味儿，直传到天涯，它直传到天涯！”唱着这“为什么”的时候，我心中已欣慰地找到了答案。