对外经济贸易大学学生 刘姝睿

　　他的理综极好。

　　如果武林里也有一个叫做“理综”的门派，他必定是恩师的得意门生，而我会是忝列师门之徒。他能把理、化、生融会贯通，技艺炉火纯青，解题的一招一式快而准，让人心生羡慕而难以望其项背。

　　座位轮换的时候，我会偶尔坐在他的斜后方。当理综模拟考试的时候，会看到他的侧影悠然。他的头会微微倾斜，眼睛里满是成竹在胸，有时候甚至会有一丝漫不经心的味道，翻动卷子时窸窸窣窣。他做题很快，没等我看完生物选择的前三道题，他已经翻到了下一页。或许，武林高手出招的时候也会这样，快而稳，简而真。

　　还记得海淀“一模”的理综题特别难，我在生物的选择部分就已经乱了阵脚，抬头却瞥见他泰然自若，行云流水般书写试卷的样子。300分的试卷，150分钟的时间，我恨不得一目十行，即使字写得飞起，仍然没有完成试卷。或许是我功力不够，或许是他水平太高。他轻轻松松地做完，并且富余了很多时间。回家的路上我装作不经意地问他感觉难度怎样，他笑着说：“一般吧，我还剩了半个小时。”

　　临近高考，学校会利用晚自习的时间模拟理综考试。考试的过程于我而言很艰难，但是考完回家的时候能跟他并排而走，却是一件开心的事情。从学校到家的路很短，想跟他说的话却很多，然而明明我的理综很烂，我们聊的话题却都是关于理、化、生。我喜欢静静地听他讲最后一道物理题怎么解，喜欢听他讲最近又遇到了怎样稀奇古怪的化学题，喜欢听他讲题目中创造了怎样诡异的生物变异……即使一知半解，即使跟不上他跳跃的思维，即使偶尔会被他抱怨一句“你怎么还不明白”，我还是喜欢听他的声音，喜欢他轻快的语气。

　　幸运的是，高考时我跟他分到了同一个考场；不幸的是，他快速翻动卷子的声音会给人一种压力。临考前我“威胁”他：“做得快，错得快！”结果他悠悠地回我一句：“题可以不会做，卷子一定要翻得响。”像他这种题做得又快又准的人说出这样“大言不惭”的话，让我有种想跟他同归于尽的冲动。

　　再后来就是高考后，填报志愿时，我犹豫了很久，终于狠下心给他打了电话。明明想问他报了什么学校，却不敢直接说出口。乱七八糟地扯了很多无关话题后，我装作不经意地问他一句：“报了哪儿的大学？”“北京的。”“不想去南方吗？像浙江啊……”“太远了，不想出京。”挂掉电话之后，我一个人沉默了很久，终于还是在志愿填报系统上删掉了浙江大学的第一志愿。遗憾的是，我们不在一个学校，还学了不同的专业。听他讲题的姑娘可能换了一个，而我也已经摆脱了理综的折磨。

　　普希金曾经说过：“一切过去了的都会变成亲切的怀念。”再想起那年高考，再想起那年年少，还是觉得真好，真好。