北京工商大学学生 王 格
我爸是个不折不扣的北京“老炮儿”!
当然,三十年前的他,也是北京“小爷”一枚。三十年后,他脸上多了点儿褶子,体态也发福了不少。在家的时候,我经常叫他“王老大爷”,他也不反驳。有时他从厨房做完饭出来,我也会跟一句:“王老大爷,辛苦了您呐!”他会玩文字游戏般地回一句:“嘿,你这王老大爷,心不苦,命苦啊!”
他为什么老说自己“命苦”呢?作为65后,王老大爷算是赶上了经济困难年代的一个小尾巴,虽然成长在皇城脚下,但童年和青年时期,物质条件并不丰裕。彼时,那位北京小爷也有自己的精神追求。正是长身体的时候,他却偏偏每天只吃两顿饭,瘦得跟电线杆儿似的,就是为了留着钱买点儿邮票。结果呢,他错失了本来能长成一米八长腿“欧巴”的好机会。
王老大爷上学的时候,绝对是“熊孩子”一个!上课接老师话茬儿,经常被罚站。但有一样,作业一定会好好对待,不抄袭,不偷懒。当时,他同桌是后来曾红极一时的摇滚风歌手,而我爸则是这位潜藏明星的“神助攻”。我问他,经常被“明星”抄作业是什么感觉。他一脸淡定地说:“能有什么感觉,我都习惯了。”本来想从他嘴里套出个语出惊人的回话,但这个答案,倒给了我一种“事了拂衣去,深藏功与名”的超脱感。
从小给明星提供“智力支撑”的我爸,也有人生遗憾,那就是没穿过军装。每次电视里出现解放军迈着整齐矫健的正步,昂首挺胸地伴着义勇军进行曲前进的画面时,翘着二郎腿盘坐在沙发上的他,会肃然起敬,并站起来凝神注目。等电视画面转移了,他会祥林嫂般地念叨:“哎,你老祖儿(曾祖母)当初就是不让我当兵啊!”去年的“九·三”阅兵,他翻来覆去看了不下5遍。我想,这多少是在弥补年少时的未尽梦想吧。
前几天晚上,我爸看见一位单位同事在朋友圈给一个患疑难杂症的儿童征集医疗善款,顿时坐不住了:“这事儿咱看见了,就得帮个忙,谁家没有个病啊灾啊。”老爷子“爱多管闲事儿”的毛病已经好几十年了,楼里那些40后、50后的老大爷老大妈家里水管子坏了,油烟机有问题了,居委会因施工噪音大而发起维权等,我爸一个没落,全掺和。
当然了,我爸也并不完美。在我看来,他最大的问题就是“好面儿”以及“嘴碎”!这也是北京“老炮儿”的标签式通病。嘴碎的表现就是,经常在家以讽刺式的语言彰显他的存在感。只要我一忘他交待的事儿,或者没按照他“处女座病”的方式把家里东西归回原位,他就开始数落:“属耗子的呀你?撂下爪儿就忘!”这句话我听了不下八百回,但是遗憾的是,至今仍然摆脱不了“属耗子”的本性。
如今,爸爸已经过了知天命之年。去年他五十大寿,我发了一条朋友圈,是这么写的:“我爸就是暖男一枚啊!做饭超级棒,从不抽烟喝酒,半生酷爱喝茶。网名饮水思源,平日幽默局气。经历了半个世纪的风霜,暖男正平稳向暖叔以及暖爷迈进,可一张逆生长的脸却打败了10年光阴!爸爸五十大寿生快!再高高兴兴活半个世纪!下辈子还约做父女!耶!”
于是,这条朋友圈招致了不少好友羡慕嫉妒没有恨的点赞,也充分满足了我晒优秀老爸的小心理。其实我一直觉得我爸打小活得特“局气”,这种“局气”的劲儿也潜移默化地在影响着我这个90后北京丫头。也许,孝顺王老大爷的最佳方式,就是“以其人之道,还治其人之身”吧,从他身上继承这种“局气”,把这种“利他主义”的北京范儿发扬光大!