中国人民大学附属中学 沈婉如

　　风浩荡地吹来，在紫禁城内呼啸而过，消弭在高耸的建筑群中。躲开霓虹闪烁的现代城市气息，躲进宽宽窄窄温厚宁静的胡同。

　　“胡同”这一名称的出现，比“北京”早了一个世纪。《胡同文化》用细腻的笔法和温柔的情怀，引着我推开堆积的卷子、推开竞选三好优干，去探寻这属于北京的坐标。

　　南锣鼓巷商业化的热闹气息扑来，我的心忽然就乱了急了，匆匆逃走，跨进一街之隔的北锣鼓巷，安详的气息悄无声息地伸展进皇城的层叠之中。身后的喧闹成了另外的世界，我的脚步不自觉地放慢下来。临街的墙几乎已经风化，广告标语几经修补，风风雨雨又胡乱地将它揭下。胡同内并无几间商家，来往的人稀稀落落，且大多是此地的居民。忽然有孩童奔跑出来打打闹闹的，恍惚间似乎是《城南旧事》中的英子和妞儿，一时好像《穆斯林的葬礼》中的韩新月也带着蓬勃的朝气向我走来……历史的真实、文学的虚构重叠幻化，心也跟着飘摇起来。时有鸽哨声划过，时有野猫安然走过，午后的暖阳反倒添了几分安宁。不知不觉，我便已走了好久。渐渐地，太阳将不舍的余晖洒在这片静谧之中，拉长了老槐的影子，踩在脚下。老舍心中有一个说不出来的北平，我忽也就觉着这里“像一个国王的梦境”了。然而，影子没了，我又踏回了曾经的匆忙……

　　胡同总带着几分从容，既不临近闹市，又不远离街衢，关上四合院的门与世隔绝，走出去四通八达，适合动静自如的真正生活要求，特别是对于既要在人间奔走，又要寻求心灵自由的人。

　　可我们活在快节奏中。我们匆匆地走着，被电气之音和时代的喧嚣敲击着，不敢放慢脚步，熙熙攘攘为利而来逐名而去。从梁思成、林徽因到王军、华新民，呼吁声从北平传到了北京，但理想越来越远，欲望越来越炽。人一旦被琐细的欲望控制，便失去了明澈虚静、自在雅致的本性。

　　据说，德国一位历史学家看过北京的胡同后，感慨说：“我们现在有的，你们将来都会有，而你们现在有的，我们永远都不会有。”

　　好在还有胡同！