国际关系学院学生 乔志远

　　近来愈发清醒地意识到，我正逐渐失去阅读能力。扪心自问，似乎高中毕业至今，我很少认真读些什么。与书和笔疏远过久，难免有时会从心底隐隐地泛起某些愧疚感，而后又每每以“课业繁忙”为由安慰自我，得过且过。

　　细细思索，家里杂书众多也许是缘由之一。抛却翻阅过的，仍有数百本静候我的光顾。而今大多在墙角叠垒成堆，“落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴”。也有过将其贱卖的打算，但终究觉得可惜，草草收入收纳箱了事。至于赠人，于我是情理两通的选择，怎奈爱书人难觅，迄今不见知音。

　　其实不单是阅读，连书店也难得一去。一来网络着实便利，自身住所偏僻，去趟书店一路劳顿，确实辛苦；二来如今书籍质量参差不齐，单看包装良莠难辨；再说好位置大多摆满教辅书与消费读物，文学书籍难寻踪影，每次目睹这光景都令人扼腕。前些日子途经中关村，想来自己正有闲暇，便去了图书大厦，希冀购得一两本好书。结果图书大厦中的光景与我期待的大相径庭，不见书香气的典雅，不见文墨色的矜持，只见得一个个畅销摊位人头攒动，而古书之类的区域冷冷清清。更有甚者，步上二层，店员们站成一排，手捧传单与礼品，不遗余力地宣传着他们近日的“促销活动”。此番情景下，别说买书，让我连静下心来挑书的心思也大打折扣，我亦忘记自己是以怎样的心情离开的。

　　也许社会的发展，使得“阅读”这一词语的概念，在人们心中开始发生了微妙的变化。不过，扪心自问，是否我们自身对“阅读”的被冷落也要负起责任呢？

　　仔细想来，似乎也与自身耐性的退化有关，难得有静下心来的时刻。儿时那逐字逐句啃食《呼啸山庄》的自己，而今想来竟觉得有些不可思议。那时憨憨地以为书愈厚，学到的便愈多——至于能否理解，全然是另一件事，《战争与和平》便是在这心境下艰难读完的。而如今，莫说简化名著，连商业性质极浓的侦探小说，开头不合口味，都鲜有意欲再翻阅了。不知从何时起，我们选书买书，关注更多的不是评价与口碑，而是诸如封面和书腰这样的噱头；也不知从何时起，我们喜欢熟识很多书本的名字和作者，却不愿择出一本书认真地读上几周。如今的我们，在对待阅读的态度上，趋于功利、浅薄、不耐烦。

　　怎会落至这般地步？大概是时间不再富裕的缘故吧。不仅是我，大众也涵纳在内。早先不似如今这般，能够将大把时间挥霍在多而杂的活动或实践之中。那时网络尚未盛行，体育氛围不算热烈，社交往来也比较少，生活节奏偏于单调重复。在这样的环境下，读书是一种较为充实的廉价消遣，人们会对书籍产生阅读欲；何况那时人们对书籍的态度远比今日来得虔诚，若说自己肚里没两三本书，私下是要遭人耻笑的。

　　而今，通过网络与媒介，信息可以简洁直白地为人接纳，阅读渐渐沦为看起来效率低下的一种信息接收方式，相较影片与图像也显得不够具体清晰。

　　此外，大量丰富的社交活动瓜分了所剩不多的闲暇时间，留给阅读的时间自然愈发稀少。“万般皆下品，唯有读书高”，仿佛已经被时代的波涛吞噬，没入深底了。

　　我无权说这样的转变是进步还是倒退，利弊交织，无所谓好坏。我只是觉得，作为一个热爱写作的人，竟也渐渐地忘记了阅读，这实在是件滑稽而悲哀的事。