北京科技大学学生 霍 飒

　　我一直在想，清明节，一个与祭奠和消亡有关的日子，为何要选在春和景明、万物生长的时节。也一直在想，我为何从没去过外婆的坟上。

　　我是外婆一手带大的。我拥有的第一张户外照片就是跟外婆一起拍的。那时家里还不宽裕，一家人挤在妈妈单位大院的一间平房里。依稀记得门前阳光很暖，有香香的、带刺不能碰的月季花丛。照片里，小小的我一脸严肃，皱着小眉头审视镜头，外婆呵呵笑着看着我，粗糙的手包着我的小手，好像要拉我到怀里的样子。

　　第一次离家住校，年幼体弱的我，被军训和严厉的校规折磨得死去活来，有种幼兔被丢进热带丛林的惨烈。我病了几次，爸妈都来学校探望过，年迈的外婆只能在家里干着急。第一次放假回家，我几近崩溃。一直以来，外婆都是几近“客观”的存在，慈爱、稳重，超越了岁月的年轮。有记忆以来，唯一一次看到外婆掉眼泪，就是那天，为了我。

　　我很少思考人生，也没有过于弘远的志向，决意为外婆如何如何。只是那天的那种心痛与不忍，无比清晰，一直留在我记忆深处，至今未愈。读书，却是渐渐踏实了起来。

　　最后，外婆病了很久，离开却很意外。外婆被抬上救护车时，我拒绝想任何事情，打开电视，一夜没弄懂都看了些什么。第二天开始，我被送到姑姑家住了一周。那段日子，没有任何人跟我讲这件事，我也沉默着不去问。时隔多年，想起那段日子，表妹在旁边午睡酣畅，我看着窗帘，想起年幼时曾跟外婆说：“今天看了《少年包青天》，好怕窗帘上有女鬼飘上来。”枕巾慢慢被泪水浸湿。

　　外婆走了，从此我在心里“封杀”了清明节。直到我在网络上看到一个话题：“听过最落寞的一句话或诗句是什么？”答案中有这样一条：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”数千名网友对《项脊轩志》的这句结尾进行了推荐、作了分析。沉思良久，我想，于我而言，它的感染力也许在于那种任凭时光流逝都不消散的被守护感，以及生命不息的勃勃生机。就像外婆曾经给予我的那样。

　　因为从未触摸过冷冰冰的病床、棺椁、墓碑，撕裂般的痛苦诀别并没有尖刀一般刺进我心里。像项脊轩主人一样，留在心里的，是“儿寒乎？欲食乎”的温暖回忆；留在身边的，是枝繁叶茂可蔽风雨的枇杷树。我想，清明节的真谛，也许是让我们目睹生命的新一轮萌发，感受离去的人不曾离开的守护。