刘 婧

　　开学临行前，我在收拾行李。妈妈时不时跟我唠叨几句：“带点面包路上吃吧？”“我洗好了苹果给你装几个。”妈妈以两分钟一次的频率打断着我收拾东西的思路，我的回答也终于从“不要”、“装不下”直接升级到“行了行了，能不能让我安静会儿。”

　　悻悻地，妈妈关上我房间的门走出去，像个做错事的孩子。

　　送我上车时，一路上妈妈都在唠叨着“路上小心”、“到了打个电话”。我戴着耳机，沉浸在自己的小世界里，偶尔敷衍地点点头。等车时，我排在长而嘈杂的队伍里一步步往前挪着。妈妈跟在我身后，开始沉默不语。我终于挤上车，透过车窗，看到那一片人头攒动中，妈妈努力向我这儿张望着，就像小时候，于万千人中，我一眼就能找到她一样。

　　犹记得小时候，每到开学，妈妈总会帮我整理好书包，牵起我的手，送到校门口。我一路嘟着嘴，腿像灌了铅一样，但无论多么不情愿，最后还是被妈妈交到老师的手里。每次到了分别的那一刻，我都紧紧抓着妈妈的手不松开，妈妈指一指手表，告诉我她上班要迟到了，“狠心”甩开我就走，甚至有时我冲着她的背影嚎啕大哭，她都不肯回头看我一眼。

　　多年后，有一次和小学老师聊天，她说，回想起来，全班属我妈妈最心疼女儿，每次送我上学时都故作匆忙，但步履维艰，匆匆走到拐角处，终于忍不住回过头来，确定我已经走进校门，才放心离开。我才明白，妈妈是多么用心良苦。

　　如今，是她看着我离开，我匆忙的步伐中没有一丝她当年的刻意。而她眼中的怅然若失，却和我小时候嗔怪她转身离开时一模一样。.

　　一直以来，我都认为自己是个孝顺孩子。雾霾来临时，为爸妈购置口碑好的防霾口罩；担心他们退休后寂寞，给他们买功能先进的手机；平日里省下钱来，托同学从国外给他们带各式各样的保健品。

　　但我仍然会因他们使用3M口罩时不知道佩戴方法、反复清洗佩戴而生气恼火；也会因为手机某个软件的应用翻来覆去给他们讲不清楚而失去耐心；更会因为他们没有按时吃保健品而责怪再三。

　　我甚至全然不知道，爸妈到了这个年纪，已经眼花到看不清口罩的正确使用方法，也看不懂保健品的英文介绍，甚至连思维都跟不上手机更新换代的节奏了。

　　然而，怎么能忘记，在我牙牙学语的日子，爸妈不厌其烦地教我从一个字说成一句话；在孩提年代，爸妈又绞尽脑汁地回答我每一个天真的“为什么”。上学，爸妈陪我起早；做不完作业，爸妈陪我到深夜；在我成长的路上，他们一直都在。

　　只是不知道从什么时候开始，面对一天天长大的我，爸妈变得小心翼翼，不忍担心打扰我的生活，害怕惹我厌烦。他们不声不响地自学使用微信，关注着我发的每一条朋友圈。他们想尽办法离我的生活近一点，再近一点，揣测着我的悲欢，稍有不慎还会被我埋怨。

　　他们也特别容易满足，有时候，我在家吃上一顿饭、陪他们看一集电视剧，他们的脸上都会洋溢着掩饰不住的微笑。

　　在我面前，他们开始变得像孩子一样，无能为力，甚至需要被呵护。

　　从小到大，爸妈就像是我的天。但终有一天，他们的身体不再那么伟岸，他们的双臂不再能够遮风挡雨，他们变得爱唠叨、甚至健忘，请多一点耐心和温柔。终有一天，爸妈站不稳、走不动，请紧紧握住他们的手，陪着他们，慢慢地，就像当年他们带着我们一样，一步一步地走。