首都师范大学附属育新学校学生 檀李悠然

　　仿佛从小到大，我总是看见许许多多的背影。

　　妈妈第一次送我上幼儿园。到了幼儿园门口，妈妈蹲下来，温柔地注视着我，用她温暖柔软的手掌圈住我的两只小手，叮嘱我要听老师的话。我呆呆地看着她，挣脱开她的手抱住她，问：“我能不能不上幼儿园？”妈妈只说了一句“我的宝贝最乖了”，就把我的手放在老师手中。我望着她坚决离去的背影，眼中噙满了泪水。

　　等长大些，爸爸教我骑自行车。夏蝉不知疲倦地鸣叫，热风微微吹动被太阳烧得蔫头耷脑的柳枝，马路热得软绵绵的。爸爸为我带上护具，捏捏我的脸蛋，脸上露出比太阳更明媚的笑容，说：“咱们比赛，看谁先到家。”我们骑上了车，爸爸比我更快地骑了出去。我望着爸爸的背影，着急地倒着小腿，不顾被汗水浸湿的头发贴在脸上，不顾前方道路的漫长，只为追上那个身影。

　　上了初中，很少回姥姥家了，每次回去，姥姥必会给我做她新学的菜。每次等着姥姥做饭，我就会坐在她身后的餐桌旁，陪她说话。那餐桌玻璃面底下，压着我从小到大的照片。姥姥说，这样就随时可以看到我了。每次见面，她都会不厌其烦地问我这几天有什么开心的事，边做菜边给我讲菜的做法。我静静地听着她讲，望着她那瘦弱而忙碌的背影，禁不住起身拿一把扇子扇去那惹她咳嗽的油烟。

　　开学前，我参加了军训。第一天刚到营地，我就开始想念照顾我的家人、温暖舒适的大床。谁曾想，就在这十天里，我有的不只是想家的感觉，更多了崭新的、快乐的、无忧无虑的美好回忆。那青黛色的山峦、棉花糖似的白云，水染过的蓝天、漫天的星、圆满的月，那飘扬的红旗、嘹亮的军歌口号声……无一不在我心中回荡。离开那天，我望着窗外那挺拔的橄榄绿色的背影，小声说：“再见。”

　　凝视一个背影，也许意味着暂时的离别，意味着不断追逐的动力，或是深深的依恋。我明白，每一次的凝望中，都蕴藏着许多美好的、可能再也回不来的记忆。