北京市朝阳外国语学校学生 刘信瑾

　　小时候，在我看的启蒙读物小故事中，常常有狠心的磨坊主让驴子一刻不停地拉磨，而驴子只要一偷懒，便会受到狠毒的鞭打。这时，我往往十分心疼可怜的驴子，责怪磨坊主的狠心；同时，心中也不禁会生起一丝好奇，石磨到底是什么样子？驴子为何非得这么辛苦地去拉磨呢？

　　小学时，一家人出去玩，具体是什么地方已记不清了，但令我记忆犹新的是在那里碰到的一个卖石磨的小店。各式各样的石磨陈列在那里，有大的、有小的。我和妈妈都感到很新奇，为了方便，挑了一个比盘子略小一点儿的石磨带了回去。到家后，我们又把小石磨里里外外研究了一番，才将它摆放在了厨房里。

　　过了不久，妈妈突发奇想地要用小石磨做一次豆浆。我听后十分兴奋，自告奋勇地揽下了磨豆子这个活儿。我在院子中央把小石磨摆好，叫来邻居的几个小伙伴，几个人轮流转磨、添豆子，边聊天边干活，累了，就在一旁的大树下乘凉，就这样不亦乐乎地忙了整整一个下午，磨出了豆汁，交给妈妈拿到厨房去煮熟。晚上，大家一人捧着一碗热腾腾的豆浆坐在树下的石墩上，喝一口，觉得比早点摊上卖的还要香醇，院中充满了欢声笑语。

　　如今，当年的小石磨早已不知道去了哪里，我家也由院子搬进了楼房。多种多样的豆浆机走进了家家户户的厨房。人们只要往豆浆机中加入定量的黄豆，按下开关，20分钟后就可以喝到新鲜的豆浆了。生活节奏已在不知不觉中快了起来，恐怕现在即使有石磨在身旁，想要腾出那样的一个下午来，也是不可能的了。

　　好像隔了很久我才发现，回忆中的生活与现在相比截然不同。回忆中，冬天里下雪的早晨，我早早起床，不让妈妈骑车送我去学校，而是在无人走过的雪路上，踩着雪、玩着雪，回头看一看自己在洁白的雪中留下的一串串脚印，不知不觉便走到了学校。学校离家不太远，不消半个小时就可以走到。现在，我早晨总想多赖一会儿床，待看时间来不及了，才带着浓浓睡意匆匆出门坐车上学。有时下雪，路上堵车，还要暗怪一句为什么偏要早上下雪。车子一赶上红灯，我总要习惯性地看一下表，生怕上学迟到。

回忆中，楼下包子铺中的包子永远是香喷喷的，咬一口，便令人食欲大增。前不久再去吃，我却觉得包子变了味，一问才知，店中由手工剁馅变成了机器制馅。馅中少了人们精工细作的那份心，自然也就不香了。童年时的生活已经回不去了，每念及此，我心中便不由感慨万分。

　　我愿有个小院，小院一侧种着记忆中的那棵大树，树下是那个小石磨，另一侧种植着我最爱的丝瓜，树荫下有把椅子，而我则坐在上面，微风吹过，看地上摇晃的树影，看架上丝瓜的生长，慢慢地……（推荐教师：王源泉）