首都经济贸易大学学生 祁相依

　　每每夜不能寐，我就会透过明净的落地窗仰望漆黑的夜空。有时我会想：他所做的一切都是为了让我成为一个更优秀的人吧。他对我严苛要求，是希望就算有一天身边不再有他陪伴，我也能够一个人去面对所有的危险与困难。“他”——就是我的父亲。

　　过去发生过的一些事情是当年的我难以理解的。现在，经过岁月的涤荡，我终于体会到其中的意味。

　　记得初中时，每次考完试，无论成绩好坏，他都会和我长谈，先让我聊聊自己这次的问题，还有哪些地方可以改进，然后就开始“长篇大论”。这当然是让我非常头疼的环节，我甚至特意晚点儿回家，将这个过程缩短再缩短。

　　然而，我不知道的是，如果我比平时晚到家，他会在窗前张望、在楼道里徘徊、不停地嘀咕：“闺女怎么还不回来呀，是不是路上遇到什么危险？”“都这个点了，每天都到家了啊！”……从妈妈那儿得知这一切时，我理解了他的苦心。他对我的期盼，不是用“比同龄人强”的成绩令他满意，也不是用别人的赞赏证明自己可以独当一面。他渴望看到的，是我真正可以独立处理好所有的事，让他放心。

　　“在现在的社会，你要有能力养活自己，生活才踏实。”他这句话在我心里留下了深刻烙印。坚忍与毅力、自尊与自爱、智慧与能力是成长过程中能真正握在掌心的。他不可能成为陪伴我一辈子的那个人，但他教我的一切，早已渗入了我的骨髓，成为我生活的习惯，让我学会一个人怎样才能生活得更好，拥有那些他所希望我能具备的能力。逐渐理解父亲的过程，就是我成长的过程。

　　“周二回来爸给你做点儿好吃的，周三考科目二你就放心考吧。”他会为我把“后勤事务”安排好，但也会严厉地批评我，督促我高效做事。就像我刚学会开车时，他就坐在我的旁边，说：“那辆车你看见了吗？”“你离前面的车太近了。”“绿灯起步的时候慢一点儿！说过多少次了，看着行人，万一撞了人家怎么办呀！”他会不停地重复我之前遇到的问题和犯过的错误，不管我到底有没有记住，他都要再说N遍。每当这时，我都会很不耐烦，觉得自己已经比同龄人强多了，但他却总是不满意。

　　进入大学，离开他的第一个晚上，我独自一人在学校宿舍，想了很多，才发现：我能够有今天，是因为他的批评、他的唠叨、他的教诲。现在，18岁的我，能够优雅地出席各种场合、与人交际，能够独立负担部门活动、处理问题。这些，都是他教会我的。是他告诉我：有些关，要一个人过；有些困难，要一个人面对。

　　我承认，在过去的18年中，我流过的眼泪一定比别人多，但我并不觉委屈，因为我拥有了强大的内心、优秀的能力。现在，我开始害怕失去他，害怕错过他每次批评我的时刻；我怕回到家没有他的身影，没有他追问我学校发生的故事。我好想回家，现在就想，我想就那样抱着他，什么都不说，当他问我怎么了时，我会淡然一笑，说：“原来抱着你的感觉是那么踏实。”