对外经济贸易大学 张凌雯

　　高考明天到。一年过去，我几乎忘记了自己去年高三时摸爬滚打的模样。

　　那时，我坐在教室离前门最近的位置。我喜欢的那个男孩坐在我后面，我们就隔着一张木桌。我最好的闺蜜在隔壁教室离后门最近的位置，我们之间隔着一堵墙。但这些在后来终究都成为最远的距离，隔着万水千山。

　　不过在那样的时间里，再真挚的感情也会显得有些不合时宜，就比如在荒漠里，你会选择喝掉爱人送你的美酒，而不是揣着它作为情感的说明。我想着，高考结束之后，我就去向男孩表白、就和我的闺蜜去同一座城吧，于是卯足了劲儿，没日没夜地做题，却在最后丧失了表白和坚持初衷的勇气。

　　学校规定高三生要提早半小时到教室早读。每每我从被窝里跳起，抹把脸，扣上帽子奔向教室时，都会发现班主任坐在讲桌边黑着脸，镜片后的目光无论是在寒冬还是暖春，都变得特别凛冽。我想我明天一定要早起，一定要把今天少读的这几分钟补上。课间的那十分钟无非是用来刷题或者是上厕所，而我为了能够多闭会儿眼选择了一整天不喝水。夜里的宿舍，每人都支着手电筒，从试卷上剪下一道道题贴到错题本上。宿管阿姨看见从门缝里漏出的微光，便敲着各个宿舍的门，在楼道里扯着嗓子喊：“开个夜车就想上清华北大啊！”不过她的言论最后得到了证实，并且据我实践而知，那两个元素之间既不充分也不必要。后来的一次谈话中，在班上一向不支持开夜车、让我们按时休息的班主任严肃地对我说：“别人晚上都打着手电筒在学习，你在睡觉，那你就只能在别人考上清华的时候考上××大学。”我当天就要求妈妈从家里送来一把手电筒和一张小桌儿，从此成了宿舍最晚睡的那个人。但是到最后尘埃落定的那一天，我知道别人考上了清华，而我并没有考上老师说的那一所学校。

　　我向坐在我后面的男同学问习题，他会嘲讽我蠢、嫌我烦，之后再把过程、原理细细地写在纸上递给我。我不知道这是他也喜欢我的一种表达方式，还是真的觉得我很笨。我却没有再问他更多的习题。隔壁班的那个女孩会送来浓醇的咖啡和牛奶味的奥利奥，我知道她是我真正的闺蜜，真的喜欢我，虽然也真的觉得我很笨。

　　高考志愿，选择的是未来生活的地方。人如月有盈缺，而不变的是最初的挂念。