中国人民大学附属中学教师 徐翔宇

　　孩子们回家待考了，我一个人站在教室里，望着后黑板上数月前作的《百日赋》，有些神伤。明天你们就要参加高考了……

　　3年说长也长，说短也短，如今我们即将走向分别。在这岁月的关口，我自知什么也留不住，却暗暗庆幸可以躲藏于此，将门外的未来遮掩，尽管这有些徒劳。蒋勋说：“时间其实是一条永不停止的长河，无法从中分割出一个截然的段落。”但如若把一个个与时间相关的人物放置在这有限的时间之中，时间就有了起点与终点，有了前行与终止，有了兴盛与荒芜，这怎能不叫人神伤。

　　一个孩子曾发微信给我说，她也曾想到与我的分别，与大家的分别；但一想到此，脑海中就只剩下一句：距高考只有N天了。我这一年想到最多的也是怎么尽最大努力帮助你们顺利度过高考，但眼前只剩下对分别的难堪了。

　　我将之说给自己从教35年的父亲。他直接说，不要庸人自扰。接着又劝我：“孩子，作为一个第一次送毕业班的老师，这是很正常的，但也不要将这份不舍演变为一种自私，想想你们共同度过的那些美妙时刻。”我在理智上明白，但在感情上难以接受。这就叫“看得破，放不下”。凡人不能割舍的往往是那一段“曾有”。这“曾有”往往刻骨铭心，深入骨髓。我是一俗人，不能做到“太上忘情”，更何况这其中包含了很多第一次的美妙。

　　比如我有幸成了一个更鲜活的人。不再拘泥于文字的触摸，而更多地从你们那里寻找“我”的意义。比如我开始成为一个被需求者，面对你们忧心忡忡的困惑，努力地感受并尽己所能提供帮助。比如我开始成为一个超人：为了合唱比赛学油画，为你们制作个性面具；为了朗诵比赛报名学诗歌朗诵，希望能给予你们指导；为了你们的理综学习能突破瓶颈，每周末跑到图书馆做理综试卷并研究理综学科的论文。再比如我从不觉得自己是一个爱冒险的人，却在这3年里做了很多冒险的事情。我总觉得没什么比看到你们的微笑来得更幸福，我因这微笑而成长为老师。

　　正因如此，此时此刻我不愿把这份情感折叠起来，因为这是我的第一次。第一次可以容许错误、无知，却不能容忍失却热情。28岁的我，常常庆幸暮气离自己还很遥远，好奇心和求知欲还很旺盛；也庆幸自己还保留着一些傻气，努力拒绝着虚应人情之事；庆幸着每一年、每一天都可以拥抱春天。

　　这是为什么呢？我只能说自己很幸运，在璀璨年华里有一群十几岁的“春天”在此停留，让我的窗前永远春意盎然。在我的28岁里有18岁！我突然发现，也许“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”在老师这里并不完全适用。老师的青春是永恒的，因我们将事业安放在年轻人的梦想窗前。尽管我们看遍窗前绽放的美丽青春，但从生命的长河来看，收获的是满眼的美不胜收。这是上苍给予教师这一职业独一无二的馈赠！

　　那么在内心深处，我究竟在不舍什么呢？也许就是这春天般的美好。春天是旖旎的，也是短暂的。在这段短短的旅程中，我曾见证并费心呵护这份纯净的美好，但也害怕这份纯净会在将来变得满腹牢骚、消极懈怠、麻木不仁、暮气沉沉。作为你们年长的朋友，或许也会惧怕你们在高考考场上的些许不如意，也会为你们即将收获的惊人战果而激动万分，但更渴求经过高考的淬炼，你们可获有智识、胆魄上的蜕变，却恒葆一颗坦荡、透明的初心。如同你们于我是最珍贵的春天，你们此时的纯净更是你们最珍贵的春天。请凝视它、感受它、接受它、咀嚼它，然后用同样透明、均匀、坦荡的初心，播种它、灌溉它、赞美它。这样或许可以安放好你们的春天。

　　经过如此的直抒胸臆，或许从现在开始，我要努力折叠这份情谊。作为同沐春光而迷醉的知音来说，我想你们会明白。对于前路的光明来说，埋藏不是舍弃，而是爱的升级。写下一首诗，献给我们相扶相持的岁月。

树与山

树渴望进入山的边界

在整个早晨

山以沉默回应

在整个早晨

不要蛰居

也绝非跟随

因山

是树肉身的轻

灵魂的重

树把三万两千五百片叶

撒向山

山将三万两千五百个月

还予树

葱茏岁月中，根

一寸，一寸

慢慢抓牢整片温柔。