杨 柳

　　入冬，北京的天气渐渐冷了起来，傍晚的寒风总是让人瑟瑟发抖。昨晚回家，为了图省事儿，我煮了速冻饺子。吃完热气腾腾的一碗饺子，我晃然忆起，冬至的饺子并不是这个味儿。

　　相传，冬至作节日源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。冬至曾经是皇帝举行祭天大典、百姓祭拜父母尊长的日子，也是中华民族的传统节日。小时候，爸爸妈妈总会带我到奶奶家或姥姥家一起过冬至。合家团圆的节日我都喜欢，一大家子人热热闹闹的，大人忙着包饺子、做菜，小孩子一起玩耍。无论玩儿得多欢，只要闻到饺子的香味儿，我们总会趁大人看不见偷偷尝个鲜。有时候饭桌上的饺子刚煮熟，还冒着热气，我们就用手抓了起来，被烫得不停地把饺子左手右手丢来丢去，有时更会不小心直接扔到地上。如果有大人看见了，就会责怪我们几句，把地上的饺子收拾走，再端过来一个碗，里面放着早就为我们准备好的饺子。那时冬至，我在饺子里吃出的是浓浓的亲情。

　　高三那年，因为我忙着复习备考，我们一家三口就在自己家里过的冬至。那天正值周末，下午四点多爸爸妈妈就在厨房忙开了，我听见声音也想帮帮忙。刚要敲厨房的门，我就听见妈妈轻声说：“你小点儿声，孩子正在学习呢。”爸爸答应：“好的，面马上就好。你那边馅儿怎么样了？”妈妈说：“我一会儿得剁馅，你先带孩子出去转转吧？十来分钟你们回来馅就好了，我不想吵到她……”听到这儿，我蹑手蹑脚地走回了房间，又专心致志地看起书来，直到爸爸敲响我的房门。那年冬至，我在饺子里吃出的是殷切的期望。

　　后来上了大学，印象最深的是大一那年冬至，我和一位来自南方的同学一起吃饺子。那天下午下课，好友兴致勃勃地来寝室叫我，说：“走啊，今天冬至，一起吃饺子去！”想起香喷喷的饺子，我肚子里的馋虫都跳了起来，可是听到从窗户缝儿溜进来的风声，却又犹豫了。好友见我磨磨蹭蹭的，就过来一边拽我一边数落着：“快起来走啦！北方冬至不都要吃饺子的么？连我都知道‘冬至不端饺子碗，冻破耳朵没人管’。跟你说，今儿你要是不吃饺子，到时候耳朵冻坏了可别指望我帮你买药。赶紧着，一会儿去晚了就要排队啦！”虽然明知道她是吓唬我的，可我还是装出一副害怕的样子，赶紧跟她一起顶着寒风、揉着耳朵，小跑着出门了。到了小饭馆，饺子端上桌，我吃得不亦乐乎，全然忘记了刚刚被冻得直哆嗦。那天冬至，我在饺子里吃出的是厚厚的友情。

　　如今，于我而言，冬至吃饺子，早已不仅是一种风俗，也不只是一种习惯。这么多年，亲人的爱护、父母的期盼、同学的友情……冬至的饺子里满满的都是爱。冬至又至，今年的饺子里，我或许会吃出千丝万缕的乡愁……