刘 婧

　　因为高考发挥失常，弟弟终究没能留在北京读书，大学4年要在外地度过。他要去的城市叫作唐山——一个我只在“唐山大地震”电影里见过的地方。开学前两天，他开始惶恐，我也有些不安，这座曾经历过巨大历史磨难的城市，不知道会给他一个怎样的未来。

　　开学前一天，我们一家来到弟弟即将就读的学校。多次在迎新现场采访的我，对报到流程并不陌生。我领着弟弟，跟随志愿者，把所有流程都走了一遍，又帮他搬行李，收拾屋子……俨然一位新生家长。整个过程中，弟弟默默站在我身后，可能是情绪有些低落，也可能是有些手足无措，一直没有说话。我为他讲述大学学生会、社团的精彩，他微微一笑；我偶尔抱怨学校开学还在施工，裤脚上粘满了土时，他也只是轻轻蹙眉。

　　两天时间在手忙脚乱中匆匆结束，很快就到了离别时刻。学校开学晚，“十一”要军训，再见到弟弟要等元旦了。“你们先走吧，我去找师兄。”他向前走了十几步，又停在原地，等待我们离开，虽然面向我们，但一直低头盯着手机屏幕。爸爸在查询路线，妈妈在整理拿回家的行李袋，我在不远处望着他，等他挥手和我告别。

　　可他终究没有看我一眼，而是突然抬起头，像接到什么指令似的，机械地转过身，走了。走出了很远，他又蓦地定住，转过来，远远地向我挥一挥手，继续向前走。学校里人影错杂，有学生有家长，奔往不同方向，但是在那穿梭纷乱的人群里，我能无比清楚地看见弟弟的背影——就像从小到大，每次在喧闹的人群中，他叫一声“姐”，我都能准确听出他在哪个位置。天阴着，时不时落下几滴小雨，弟弟一身深蓝色运动服，在灰蒙蒙的天气中并不显眼，我仍然努力地踮起脚尖，他也在努力地和我招手。每一次回头，都好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。直到越来越远，我看着他瘦长的身影消失在高大的建筑物里。

　　突然，我意识到，他要开始人生中第一次离开家的独立生活了。想到这里，我百感交集。从小到大，每次都是他目送我离开。先是上初中，那时他还小，藏在妈妈身后泪汪汪地跟我说再见；后来是上大学，他已经高我一头，拿着大包小包把我送到车站；再是上班，他已长到了18岁的年龄，临别时总会拍着我的肩说：“姐，你一个女孩子家出门在外要照顾好自己，你幸福了全家才会幸福。”

　　而这次，是我目送他离开，本来我还想着他离开家，就不会惹爸妈生气了，但又割舍不下。回到家，路过他的房间，空荡荡没有他的身影；吃饭时，想随口叫一声弟弟，却意识到他不在；听到门响，以为他回来了，突然想起他在另一座城市……我已经再也不能习惯家里只剩我一个人在爸妈身边。

　　就像龙应台所写的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。虽然不是父女母子，我也能感受到，他在远处挥手时，眼睛一定是晶莹的，只是他不想让家人看见，因为他已经是一个男子汉了。

　　不会去追，我知道，他总有一天会长大，总有一天要离开家，总有一天要有自己的生活。只是，想让他知道，我一直在他身后，今生今世都不会离开。