北京市龙潭中学 宋启明

　　中考终至，是父亲用漫长的爱的等待换来了我的成长。

　　我的房间装着一扇“红木门”，它一度是那么的沉重，常常紧闭着。

　　原本在我写作业时，父亲总是安静地陪在我身边。在我盯着一道题眉头紧锁时，他会问我有没有不会的；在我稍微露出一点点疲倦时，他会问我要不要吃个苹果休息一会儿。有时他实在没事干了，就帮我打扫房间，不时还会唠叨我。

　　我常常不耐烦地对他说：“老爸，我在学习呢！你让我自己清静一会儿。”父亲张了张嘴，仿佛要说些什么，可最终还是无可奈何地闭上了嘴，走了出去。我烦闷地关上房间的“红木门”，继续埋头学习。之后的几天，父亲默默地为我做好早餐，打扫好房间，沉默地为我做好一切后勤工作，家里好安静，好安静。

　　有一天，我和朋友聊天，讲起了我和父亲的故事。他忽然问我：“你觉得你爸爸像什么？”我愣了一下，思索道：“像盐，那么质朴，却可以让人生变得有味道。”我突然顿悟。是啊！父亲可以让我的人生变得多姿多彩，一幕幕往事在我眼前浮现。

　　小时候，父亲陪我去公园赛跑，他总是跑得比我快一点儿，稍微等等我，仿佛在给我一个前进的动力。每次我回家晚时，总是发现家里的灯亮着，饭菜也不知道热了多少回了，父亲昏昏欲睡，却还坐在椅子上等着我。现在，他依旧在等待，从未放弃，他在等着我去理解他。

　　想到这些，我小跑着回了家，想对父亲说一声“对不起”，可我明白他等待的并不是我的道歉，而是我的成长。回家后，我看到爸爸在厨房里忙碌，不想去打扰。等他出来后，我给了他一个结实的拥抱。父亲的眼眶顿时湿润了，仿佛有点点泪珠落了下来。我想，他已经明白了我的心思。

　　现在，那扇“红木门”总是敞开着，老爸可以随时进屋里来看看我。每当他为我送来一盘水果或一杯牛奶时，我们总是会心一笑。

　　在父亲的爱的等待中，我终于成长了。我开始理解他，理解他的唠叨，理解他的等待，理解他的一切。如今，中考来临，我在心里说：“爸爸，您的重担，我将会替您挑起。”