对外经济贸易大学 李欣妍

　　从我家到外婆家，总要跨过那条江。

　　在我模糊的儿时印象中，到外婆家去，总要坐一条铁皮小船。船皮生锈发黑，舱内大大小小的凳子上坐满了人。小船老牛拖破车似的，把我们一行人从江这边拉到另一边。船夫会和爸爸聊聊家中琐事，也会说个笑话，唱个号子娱乐大伙。但我喜欢侧着身子，撑着头，听木浆划过江水的声音，“唦唦唦”，温柔动听似外婆的耳语呢喃。

　　过了江，走几步就到了外婆家。还不等下船，就可以看到外婆半倾着身子张望着。爸妈笑着上前迎外婆，我就小心翼翼地跨下“老牛”。外婆住在爬满绿藤的房子里，我一到外婆家，邻里就热闹起来了。那些和外婆年岁差不多的老人，搬着小凳到屋中围成一圈，听我唱歌、说学校里的故事。这时外婆在厨房里烹制着刚从江里打上的武昌鱼。吃完饭，我定会拉着外婆到武汉大学逛逛，绝美之景要数在４月樱花开放的时节。外婆一手牵着我，一手提着篮子，采下最艳丽的樱花，好酿作可在盛夏食用的樱花蜜。

　　上中学时，铁皮船已光荣退役。过江时，我们登上了定时发船的轮渡。白色的大船里挤满了背着书包的学生和推着自行车的工人。我知道，他们都和我一样急着回家。水流穿过马达发出“轰轰”的声音，风很大，我只好眯起眼。

　　远岸竖起了一座座大楼，外婆的家越来越不好找了。外婆还是会在码头接我，我跑着迎她，父母则提着礼品在后头笑着慢慢走。老人们一如既往地欢迎我，依然把我围在圈里，不过这时，我坐着比外婆还高了。

　　吃完饭，我还是会拉着外婆去武大观赏樱花，游人如织，樱花却已不容采摘。我虽有些失落，但感念如此多人与我志同道合，便依旧玩兴十足。我尤记得一瓣樱花飘到了外婆头上，于是索性拿起相机，拍下了头戴樱花的外婆。细看照片才发现，樱花藏在发间开得粉嫩，那发却已是银丝如雪了。

　　前些年，中国的第一条长江江底隧道在家乡贯通。父母庆幸着又多了一种过江方式，我却闷闷不乐。小车在昏暗的江底穿行，我听见的只有车轮“咕噜咕噜”的声音。我还想念着江水的柔软、船夫的号子和探着身子张望的外婆。

　　我再也不用苦苦找寻外婆的家，钻出江底重见阳光时，映入眼帘的就是儿时眼底的那抹绿色的藤蔓。院里几乎只有外婆一家还住在这里，邻居们早已搬入儿女新买的楼房。父母也几次劝说外婆，可她总是默默摇头。

　　这儿冷清多了，再也没有多少人来欢迎我，但我终于有机会可以搬着小凳静静地坐在外婆身边，跟她说说话。她总说：她想念从前的江，从前的生活。她希望我不要忘记家乡、忘记过江、忘记江另一边的外婆家。我们不再去武大看樱花了，吃的也是超市里买的樱花蜜，但那张照片，我还一直放在皮夹里。

　　此时此刻，我只能搭乘思念过江，在梦里梦见长江，梦见武大的樱花，梦见外婆。只要我看到照片里头戴樱花的外婆，我就知道，我从未离家，只要跨过那条江。