米 拉

　　我刚上初中的时候，为了方便我上学放学，在东北很冷的冬天的早晨，爸爸都开车送我上学。

　　冬天坐在车里是一件很幸福的事情。结满霜的车窗外面是天寒地冻的大雪天，裹在厚重的棉衣下面的人看不清脸，呼出白白的寒气，踩着过脚踝的厚毛靴子，在厚厚的白雪中吃力地前行。我就在爸爸的车里享受着空调暖气，擦着窗玻璃上的冰霜，喜滋滋地听早间广播。

　　每天早上半个小时上学的路程结束时，我开门下车、踏上白皑皑的雪地，就能感觉到冷气直接钻进脖领。最冷的时候车门会被冻住，转身开门的时候要费很大力气，所以每次下车后我都害怕浪费掉车里宝贵的温暖，拽出来所有的行头赶快把车门重重关上。

　　老爸会在掉头离开的时候鸣一声笛，我回身摆摆手，会透过前挡风玻璃看到他一边嚼着口香糖一边调转方向盘，然后回头冲我做个敬礼的手势，自己也忍不住笑起来。

　　就这样过了一个冬天，除了享受每个不用早起上学的周末，我最最喜欢的还是天微微亮的清晨，和爸爸一起上学，到校门口看他敬礼的搞笑表演。

　　春天来得很快，伴随着树木一夜之间发出翠绿的新芽，天亮得越来越早，可以脱下厚重的冬天的装备了。我依旧和爸爸一起出门，车内已经不用再开暖气，也可以摇下车窗来迎接清晨的微风了，路上的冰雪都慢慢融化，街道上人的衣着也开始五颜六色，没有改变的，除了车里的早间广播或者是搞笑的相声，大概就是在路程中间和爸爸分别的路口，爸爸透过摇下一半的车窗探低头，再鸣一下笛跟我道别了吧。

　　于是春夏秋冬也未曾有很大的差别，上学的时光单调却单纯，每份美好都是生活细节的简单重叠。在很多个一起上学、鸣笛分别的早上，在很多的广播和相声、敬礼表演和搞笑表情之后，三年转瞬即逝，我迎来了人生中第一个重要的考试——中考。

　　在渲染了整整三年中考的重要性之后，包括我在内的每一个同学都在最后的关头使足了劲，好像备战仅有的一次马拉松比赛。全家出动，都在等待着三年准备的努力能够得到应有的回报。

　　考试当天，考场外面人山人海，我几乎从没置身于这么宏大的场面中成为主角之一。爸爸妈妈都请了假来送我，在车里一直鼓励我放松心态，用平常心来面对。而在车的后座上，我手里紧紧握着一瓶水，说不出是紧张还是自信。

　　还有半小时就该进考场了，爸爸打开了广播，和妈妈在前面谈笑风生地转移我紧张的情绪，看着车外喧闹的人群，有爷爷奶奶到场助威的，有全班拉横幅鼓劲儿的，有临近考试还抱着书本背诵的……眼花缭乱中，爸妈的声音、广播的声音都渐渐消失，我听不见也看不见，只剩心跳的回声，在一下一下地等待着出发的枪响。

　　模糊中我踏出了车门，爸妈回头微笑说着什么，我都没听进去。我心事重重地往教学楼的方向走，忽然清醒过来。

　　我听见爸爸的鸣笛，短促而清楚的一声，熟悉的一声鸣笛。无数个春夏秋冬的早晨的镜头飞快地在我眼前转换。我回头，看见爸爸妈妈温暖的目光，和双双伸出两根手指做出胜利手势的姿势。我笑出声来，回身也做出“耶”的手势，大步向考场走去……