徐 晗

　　“元旦，原指大年初一，民国时改为公历一月一日。”在中国通史课的笔记上，元旦的前世今生被我这样简单地记录下来。彼时，我从北京南下到南京求学，一个远历江南的游子，此刻没有“把栏杆拍遍”的豪迈，只能在教学楼楼梯的栏杆旁复习准备期末考试。高中时，我曾经以为上了大学就不用在元旦假期忙着备考。可是我错了，高中时的我忽视了大学也有期末考。

　　元旦是图书馆的节日，一大早学生们便在那里排起长龙，仿佛等待进入圣殿的朝拜者。别以为这样的场景只表现了大学生热爱学习的精神。南方没有暖气，宿舍里比屋外还冷。因为图书馆开放空调，成了大家白天过冬的不二之选。当然，这里的节日从不属于我，在拥挤的并且成就了一代代“位霸”与“占座传奇”的图书馆旁，我的元旦只属于那座没有暖气的旧教学楼。

　　说没有暖气也是冤枉，那锈迹斑斑的暖气片就在教室的窗旁，可暖气片里正如我的肚子般空空如也，甚至连一滴冷水都没有。在秦岭淮河供暖线以南，暖气片只是个摆设。在南京长江北岸的浦口，气温很给面子地维持在零上一度。在这里，冷就如从江水蒸腾出的湿气般，穿透人们厚厚的衣物，爬进每一处毛孔，有时直接化为一场冬雨，浇得人因寒而栗。

　　有时教室里只有我一人复习，当暖水袋在10分钟内变成冷水袋，当热销的电暖宝因充电过长而冒出黑烟，我会神经质地打开教室里的电风扇。果然，这吊扇不会让屋子更冷，就像夏天不会让屋子更凉快。

　　冷，南方比北方更冷，长江北岸的南方比南岸更冷。冷，是我在复习时，脑海里出现最多的词。

　　元旦晚上，学生会一般都会举办点儿联欢活动，诸如设置一些小游戏。这样的“联欢”我只参加过一次，只是见到我的舍友作为组织者之一，在门庭冷落的游戏摊位前，耸着肩寂寥地瑟瑟发抖，然后我也向他耸耸肩，寂寥地离去。此时，不管是好学生还是我这样期末打突击的学生，更多都早已回宿舍继续着复习，或者带上一顶绒线帽子躲进被窝，躲开这躲不掉的寒冷。

　　而今的春节仍然是张灯结彩有声有色，似乎已忘却了上世纪曾经被禁止的历史，可元旦节日在中国设立已近百年，对于身处长江北岸的我而言，仍然是在寒冷中度过的普通的忙碌的一天。那一天你不会想家，不会想去哪里玩，只会想着一个星期之后怎么应付考试。

　　直到今天，在忙碌的工作中，我仍会忘记元旦这一天有什么不同，比如经常在元旦写稿子分不清“今年”和“去年”。我总以为，所谓辞旧迎新并不需要什么隆重的纪念，但有时，那些年那些寒冷的元旦，我和同学们学习的场景，仍会随着从南穿越北回归线的洋流温暖我的思绪，让我想起因为有了学习的时光，平淡的元旦也并不平淡。而今已回到北方的家乡，可对于元旦的印象，却更多留在了长江的北岸，停留在长江北岸的夜晚，在合上课本的那一刻，便听闻一列火车从江北向更北飞驰而去，听闻那一声向南方回响的汽笛，回响在一个异乡人的梦里。