北京师范大学 李亚楠
作为一个地地道道的北方人,我还是更偏爱北方的冬天。
北方的冬天寒风凛冽。我的家乡一到冬天,气温总是在-20℃以下,有时候甚至会到-30℃。早晨睁开朦胧的睡眼,抬头看看窗户,不知道谁的巧手,经过了一晚上的辛苦,在玻璃上刻满了美丽的霜花。穿好衣服一开门,嗬!一阵冷风,不由得会哆嗦一下,呼吸一下新鲜空气,鼻腔里都是冷冷的,瞬间就清醒了。有时候会惊喜地发现,一晚上过去,外面的世界已经变成了白色,而太阳刚刚升起,阳光洒在白雪上面,亮得耀眼。洗完脸要是不擦干手,从外面一开门,手就和金属的门把手粘在一起了。洗完衣服挂在室外,滴答着的水一会儿就变成了冰锥挂在下面,调皮的孩子就爱站在下面拿手敲断它们。初中物理学到“升华”这个专业术语时,我第一个联想到的就是晾衣服,不知道要在外面挂多久,那些冻得硬邦邦的衣服才能完成这个“升华”的过程。
北方的冬天悠闲。北方的农村,春、夏、秋三季都是农忙时节,等到秋收一结束,就进入了漫长的冬天。忙碌了半年多的农民杀猪宰羊准备过冬,开始享受这一年的收获。冬天不用起早,鸡叫三遍,太阳已经照进了窗户,才睁开惺忪的双眼,伸个懒腰,准备起床。吃完早饭,女人们开始串门,将村里的大事小情互相通报,完成一次“人际传播”,嘴不闲着,手也不闲着,手里都拿着针线活。男人们早已经去村口的商店,打打牌、喝喝酒,比上班还准时。北方的冬天,天黑得早,在暮色中,男人们回家给猪、牛、羊等一张张不会说话的嘴准备草料,女人们回家给一家人准备晚饭。等到吃完晚饭,屋里的灯都亮了好久了,看会儿电视,乡村就安静下来,进入静谧的夜晚,人们睡着了,外面的星星却还顽皮地眨着眼。
北方的冬天充满了希望。虽然气温低,出门总要把自己裹成一只熊,但是心里充满了希望,因为一进屋就是另一个季节。不像在南方,冬天时不分室内室外都冷。北方的冬天总是晴朗,但是带着大风。周末的中午,听着窗外呼呼的风声,抬眼却是蓝天白云。阳光洒进屋里,暖暖的,晒着阳台上的被子,都充满了幸福的味道。冬天最常见的就是雪,下雪后到处白茫茫一片,但是人们不会让冬天变得单调、萧瑟。雪地里欢声笑语是孩子们在打雪仗、堆雪人;夜晚五光十色的是冰雕。北方的冬天,大自然给了人们艺术的灵感,将一坨坨毫无生气的冰块雕刻出栩栩如生的形象,再放上各色的灯光,感觉这些雕塑一下子灵动起来。等到这些冰雪开始消融,突然有一天,你就会在路边看到一丝绿色,小草从积雪中怯怯地探出头来,和这个世界打了个招呼。积雪的小河开始哗啦啦流水的时候,闲了一冬天的人们,也伸伸懒腰,拿出积蓄了一冬的力气,开始新一轮的忙碌了。