北京航空航天大学 张旭成

　　一个很要好的朋友在 QQ 空间里给我留言：还记得校墙外的那条路么？秋天，看着墙上的爬山虎从绿变黄再变红，在最后的时刻落下来，那感觉很美。

　　我说，我当然记得那条陪我走了六年的路，很想再走一遍。

　　给他回复这句话的时候，我眼前不断闪现出那条路的影子来，忽然开始疯狂地想念。记忆中，校墙总是被繁密的爬山虎覆盖，夏天时是满眼浮动的绿色，带着令人欣喜的希望与生机；到夏末秋初时叶子开始变黄，再到秋末冬初，整片的墙壁都褪变成一片艳丽的鲜红色，像欧洲古典作品中色调很重的油墨画，有种梵高《向日葵》的味道，有着很精致的画面感。每次放学都喜欢顺着这面墙走，有时候会停下来很小心地挑选几片叶子，回家洗干净后夹在书里，认真地保存着。

　　到后来，我的每本书里都能找到密密麻麻各种各样的爬山虎的叶子。

　　曾经有段时间在学校里上竞赛辅导课，每天要到很晚才回家，一个人走过那条路，看着寂静的夜空下昏黄的灯光安静地打在路面上，投影下零碎斑驳的影子，总是很喜欢这种朦胧的感觉。有时候天空偶尔会飘几缕小雨，这时的地面上就会反射出明亮的光。每天就低头看这些错落的影子和变幻的光线，一些很无趣的事情，却成了那些苦闷而艰难的日子里唯一可以寄托安慰的场景。

　　很多很多这样的想念，带着些回忆里特有的美好。

　　很多很多相似的细节涌现，像一幕幕倒放的电影，想伸手去触碰时，却仿佛隔了一层天蓝色的玻璃。

　　我以为在一段新生活里，对一切的新鲜感和对未知的憧憬与规划会成为生活的全部。我会安静而忙碌地投入这场新的旅行中，更多地顾着眼前的路，渐渐地忘记怀念过去。可今天，当我看到这行字时，还是不可遏制地想念了。

　　曾经在《读者》上看到一篇文章说，习惯仰望左边天空的人喜欢怀念过去，而习惯仰望右边天空的人喜欢憧憬未来。于是，我为自己经常喜欢仰望左边的天空找到了一个合理的注解。原来我们都不是善于遗忘的孩子，只有背着所有的记忆上路，才能走得安心。

　　第一次一个人离家，第一次一个人面对外面的世界，遇到的第一个秋天就这样锣鼓喧天地来了。我不明白为什么所有的情感遇到秋天时就会变得格外深刻而清晰。我收拾好东西去上自习，想重新找回当时夜晚一个人走在路上的那种感觉，和之前一样的习惯，到很晚才回来。走在空荡的路上，看着前面同样是昏黄的路灯下的路，场景相似得让人想哭。那是我温馨的悲伤。

　　有时候也会选择一个空闲的下午，在路边随便找一把长椅，一个人静静地坐着，身边有微风吹过，看着草坪上落满的一层层叶子，这一切简单得美好而安谧。原来很多事情都无声地呈现着一个易见的道理：我们总是在不可到达或者不再拥有的时候才会珍惜怀念。我猛然意识到，眼前这条路，在未来的日子里也会陪我一起走过，我会不会也在若干年后某个清晨醒来时，突然空落落地怀念起这条路呢？

　　我想我会的。

　　岁月顺时针地行走，我身处大学，过着一种完全不同的生活，开始觉得自己渐渐长大，要自己一个人以坚强的姿态面对很多的事。现在经历的种种，都在潜移默化中教会我如何成长。于是，我开始享受现在这种安静的生活，远离城市，没有喧嚣与烦杂，可以一个人安静地做自己的事。