刘 婧
“妈妈,为什么别的小朋友有弟弟或妹妹,我却只有一个人?”我眨巴着眼睛看着妈妈,一边还抱着娃娃,准备带着她去“打针”。那一年我3岁,会给各种小玩具穿上衣服,裹上围巾、枕巾甚至毛巾,带他们“吃饭”、“打针”、“逛街”……
当我真正抱到你的时候已经是5年之后了。我的童年一直盼不到你,娃娃玩累了,就去看书,看动画片,心里一直为你留着一个角落,那个角落里有你、有我,还有那个从书中看来的真善美的童话世界。
上小学时,我每天放学第一件事就是放下书包,去看你。还记得有一天,爸妈忙着工作,姥姥出去还没回来,你在熟睡,我看动画片累了、饿了,就在你旁边睡着了。突然清脆的哭声把我吵醒了,昏暗的灯光下,你眼睛都不睁开就只是哭。我望着窗外黑漆漆的夜,害怕又不知所措,就只能陪着你大声哭。那一年我9岁,你1岁,爱哭的我陪你哭了不知多少次……
你没来之前,每回过年,我都会收到很多好吃的。你来了之后,我就再也没舍得“包圆”,总是放在小柜子里,你哭的时候拿出来哄你。
你上小学了,每次考试都是第一名。妈妈总爱夸你,说给你开家长会时老师总让她介绍经验,而之前给我开家长会总让她总结教训。我虽然每次都会撇撇嘴,但心里挺为你自豪的。那一年我上初中,你上小学。
高中时,我住校,逢年过节才能回一次家。那时我的压力特别大,每次给妈妈打电话都哭。高二那年的元旦,为了准备期末考试我没有回家,给妈妈打电话时,你突然抢过电话说:“姐姐你什么时候回家啊,都该过年了!”泪水再一次不争气地涌出来。寒假里,我去补课,每次回到家都被冻得手脚冰凉,看到你小脸红扑扑地看着动画片,我就跑到你身边央求你帮我暖暖手,你每次都不会拒绝,那时觉得有个弟弟真好。
后来我上了大学,因为没有读自己喜欢的专业,打电话回家时没少哭鼻子,但从来都笑呵呵地给你讲外边的世界;放假回家,爸妈工作依旧很忙,我就学着妈妈的样子给你炒米饭,虽然我做的西红柿炒米饭让你哭笑不得,但每次你都坚持吃完。大二那年暑假我兼职做少儿英语班的老师,大晚上一边备课一边用纸片做小模型,你动员爸爸一起帮我给模型涂颜色……那些年,我在上大学,你长高、长大、进入变声期,我们一起玩游戏、下象棋、看哈利·波特的电影……那些年你让我帮忙的数学题越来越难,问的问题越来越深奥……
不知不觉,你比我高了,力气变大了,一直以为还是我在照顾你、保护你,却发现我将会慢慢依赖你了……一次在长途车上,由于熬夜太困,我枕着你的腿睡着了,害得你两腿发麻却怕吵醒我,就那样静静地坐到了下车。行李很沉,你一手拉着箱子,一手拎着包,像是我的哥哥。
明年你就要高考了。我坚信你能考上个比我更好的学校。总是用自己的例子来教导你,渐渐地,我觉得我好像错了,我把自己的梦想强加在了你的身上。给你打电话时,我不再嘱咐你好好学习,因为我知道你肯定一直在刻苦努力;每次都要求你多吃饭、早睡觉,因为担心你太清瘦、睡眠不够……你变得沉默了,电话里从不说你的压力,虽然我知道你承受了很多。
那些天,你听说我生活上遇到了一些困难,在QQ上给我留了言:“姐,照顾好自己。你幸福了,我们大家才会幸福。”你长大了,我却没跟着长大起来,我总希望给你最多的保护、提供最好的条件,我没得到的希望你能去实现。可是弟弟,不用担心姐姐,你只要自己过得开心,姐姐自然也就一切都好……