北京语言大学研究生 高荣唱
前些天网上最新的流行语当推“待我长发及腰”。不论是最初《十里红妆》的“待我长发及腰,少年娶我可好”,还是走红时那对情侣的照片描述“如果,你陪我从齐肩短发到腰际长发;那么,我陪你从纯真青涩到沉稳笃定”,都写满了对岁月流逝的叹息和对不渝情谊的执着。
其实,当我们的发丝一点点悄悄伸展,当齐肩短发偷偷爬到腰际,陪我们从青涩走到成熟,却又从我们生命中溜走的又岂止是镜花水月般的爱恋?今天,当我坐在窗前静静地思索时,我知道,那折磨过我、成就过我、击溃过我、激励过我的学生时代的考试,终究是不会再来了。
光阴流转,回想十六年前第一次考试,小小的孩子搬着板凳在院子里整整齐齐地排好,趴在凳子上写答卷,说不上对优异成绩的憧憬,谈不上对知识的渴求,也还没机会体会老师、家长的批评或表扬,懵懵懂懂地做着题,还能分心去听隔壁教室五年级的哥哥姐姐齐声读着诗歌……小小的我隐约觉得,如果能不考试,走进去跟他们一起读该有多好,不论是诗里的情感还是声音里相对于我们截然不同的成熟,都对我有着莫名的吸引力。当年的我们,并不明白考试究竟是什么,到底是为了什么。
当我渐渐成熟,被誉为“斯巴达克第二”的班主任是我少年时代永远的“噩梦”,但我从未如此感激过哪一场噩梦。出晨操时旭日未升,下晚课时月已西沉,我们每天都能看到星星,就像我们每天都能触摸到考试:考,考完总结,总结完重新备考。一月一考的节奏就是这样的周而复始。我们的“斯巴达克”先生给我们带来的是泰山压顶一样透不过气来的高压,和在重压下喘息求生的本能,更激起了一往无前的慷慨斗志。每周最幸福的时候就是周六下午自由活动时间可以不忙着赶作业,不疲于应付考试,不担心班主任查岗,可以安安心心坐在走廊里翻翻这周刚学过的古文、英语,做做总解不出的数学、物理,那个时候是如此渴求知识。考试于我,是枷锁却也是试金石。最怕考试失败,在当时的认知里,考试的失败往往象征着知识的不足。考试等于压力,那是我学生生涯中最深切的体会。
而今,闲适的大学校园生活给了我天高海阔任鸟飞鱼跃的自由空间,每个学期的论文考核让大家可以尽情钻研感兴趣并擅长的研究,挑灯夜战几十日,洋洋洒洒数千言。然而选论题、收集资料、撰写论文……细论其中辛苦,远胜一刀痛快的考试。如今学校排课已变为自己选课,学期考试已变为学期论文,知识结构由横向扩展变为纵向深挖。昨天,我抱着一摞专业书从图书馆走出来,看着长椅上苦读英语准备考试的学妹,心中百感交集。想起院庆纪念册上我大一时的照片,短发、书包、牛仔裤、平底鞋,如今披肩、马尾、盘发,各色发式都已尝遍,而一切却已如过眼云烟。
如今的我,需要什么来证明能力和存在?日后的我,即便再邂逅考试也已不复学生时代的种种。一路走至今日,那让我恨过、爱过、感激过、埋怨过的考试,已悄悄退出了我的生命。我已长发及腰,若想再见可好?