北京师范大学研究生 翟羽佳

　　那年的冬天特别冷。大雪洋洋洒洒地下了一个月，傍晚昏黄的街灯把整条街都照得亮堂堂。屋檐上偶尔抖落的积雪，顺着小风吹进我的脖颈里，猛地回过神来，紧一紧衣领，要快些赶回教室上晚课了，离高考还有五个月。

　　大雪像是把整个城市的喧嚣都覆盖住了，教室安静极了。书本翻动，笔尖流动的声响似乎将一切都淹没了。

　　班主任快步走进教室，没有声响，没有惊扰埋头读书的我们。郭茗就坐在第一排的角落，被老师带出教室。她放下笔，右手腕还印着笔杆压出的红印和串珠留在手掌根上的圆圆记号。

　　我就坐在她后面，看着她做到第三章的历史题，和马上要换笔芯的圆珠笔。那支圆珠笔是我们参加模拟考试之前一起买的，我们说好了等这支用完，就换上不同味道的笔芯，她用草莓的，我用巧克力的。我们要等到高考之后把这些用完的笔芯攒起来，为那些岁月该有的印记留念。

　　刺耳的放学铃声突然响起，我回过神来，郭茗被老师带出教室已经半个多小时了。大家陆陆续续地收拾书包回家。看着她的历史题册，我心想还是帮她收拾好书包吧，她妈妈应该已经在校门口接她了，说不定今天给她买了热乎乎的烤红薯，也许还有我一份呢。

　　我提着郭茗的书包快步走过人流散尽的走廊，发现郭茗瘦小的身影蜷在二楼拐角的楼梯间。她隔着栏杆抱膝靠着，脸朝着结霜的窗外，望向校门口闪烁的红色灯光。走廊里寒气逼人，也不知道是不是冻坏了，她肩膀抖着，竟没有发现我站在她的旁边。

　　“你怎么啦？”我搂过她的肩膀，她的外衣上似乎沾着霜一般。

　　她没有动，肩膀还在不停地抖，脸朝向窗外，睫毛上沾着泪花。

　　“我妈妈今天不会来接我们了。”她抹了一把脸，回过头来对我说，“老师说她来学校的路上车在马路上打滑，已经抢救无效，去了。”

　　我怔在那里，瞬间觉得一切都停止了。只有校门口的红灯还在闪着，一直闪着，提醒着没有回家的人。

　　“我阿姨正赶过来接我去医院，你先回去吧，今天没有烤红薯吃啦。”她努力地转过头对着我，可是没等说完就别过脸去。

　　我没有走，拉着她冰冷的手紧紧握着，望向窗外校门口的那个红灯，我们一起颤抖着没有说话。

　　余下的一个星期郭茗都没有来，她的书桌上干净得很不自然，我想她的圆珠笔本来应该换笔芯了，可是谁能知道意料之外的事情，就像谁也想不到下了一整月大雪的城市，竟然一夜之间停了，阳光暖洋洋地烤在一片白雪皑皑的大地上。

　　阳光满溢的周一早上，我走进教室看见郭茗把题册从书包里拿出来，还是那支快用完的圆珠笔，还有那个恢复到往昔模样的白皙脸庞。她抬起头冲我笑了笑。

　　郭茗回来的这天，大家不约而同都小心翼翼，生怕哪个字眼或者哪种语气会打破这薄冰般的气氛，老师也在课间嘱咐大家不要过多询问，只表示关心就好。郭茗好像什么事都没有发生一样,有说有笑，也跟着大家投入高考紧张的复习中。

　　大雪停了两个星期了，好像过去的一个月把这个冬天所有的寒冷都用尽了，大家也都无暇顾及阳光白雪的耀眼，高考让人无暇分心。我却不能专注，我心里想着郭茗在这个关键时候会有怎样的心情，但抬眼看到她专注复习的背影，我竟然开始怀疑半个月前的那个噩耗是不是梦境。

　　终于一天午休的时候，我听到轻微的声响，睁开眼睛看见郭茗刚转身关上教室的门往外走。我跟着出去，在走廊转角的二楼楼梯间，看见她颤抖的肩膀和抖动的睫毛。“我真的想她。”她转身抱住我说。这是半个月以来她第一次哭出来，也是整个高三唯一的一次。

　　春天转眼就来了，再转眼高考也结束了。我们没有用那些用尽的笔芯来纪念高三的岁月，毕竟过去的时光短暂而残酷，太多事情需要遗忘，遗忘也许是永远的怀念。正如郭茗站在二楼走廊的窗前抖动的侧脸，在过去的很多年里常让我想起。