宋 迪

　　立秋至，梧桐叶落。

　　原来，“蘑菇亭”的那几棵大叶树，叫梧桐；原来，她的叶落，被认作是立秋的象征。也难怪，这般诗意的名字，听起来带有淡淡的寂寞；也难怪，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……”

　　曾经，姥姥住的小区院落内，有三个石柱顶起的大伞盖，形如蘑菇。两个菌盖小而鼓的叠在一起，一个拥有宽大的菌盖和长长的菌柄的则立在一旁。夏天的午后，它和那几棵茂密梧桐的作用一样，撑起一片片荫凉，成为我玩耍的固定基地。

　　姥姥有病在身，常常出屋晒太阳，坐在椅子上，嚼着蚕豆，看着我筛沙子、捡石子，做一些“无聊”的活动，却不时还要向她显摆些什么，好像是什么“晶莹剔透”的鹅卵石，当然还有顽皮摘下的梧桐树的大叶子，不知用来“搞什么破坏”……玩儿累了，我就和姥姥抢蚕豆，甚至“聪明”地知道她永远将一把一把的蚕豆“藏”在上衣的左手兜里。看着我躲在蘑菇亭下面的阴凉里却还是满头的汗，姥姥常常是笑而不语；我也疑惑她怎么不嫌晒，有这蘑菇亭的伞盖遮阳，多幸福啊！

　　小孩子的幸福真是容易满足，而悲伤，来得也快。几年后的夏末秋初，姥姥离开了，蘑菇亭下落满了那几棵不知名的大树的叶子。看着别的草木依旧幽绿葱茏的样子，我以为她是和姥姥熟识了，所以和我一样难过。我好像再没去那蘑菇亭下自娱自乐，也许是再没有人看着我做那些“无聊而又顽皮”的事情了。

　　如今，“蘑菇亭”的三个蘑菇早已不见了，早到我已经记不得是什么时候被拆除的，不过那几棵高大的梧桐还在。曾经的记忆也还犹新，所以，我坚持着叫它“蘑菇亭”。想来，这几棵从叶落到出新枝十几年未变的梧桐，像是在迎合我心底一直未变的“蘑菇亭”；想来，现在的“蘑菇亭”，也只有她叶落时的淡淡寂寞，能让我静静感受曾经与姥姥在一起时的那份幸福了。

　　立秋至，过往的夏日，随韶华沉淀；梧桐叶落，我相信她已与我熟识，满地堆积，填补着，我的“蘑菇亭”。